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Introducao

Se escrevo é primeiro porque amo os homens. Tudo
vem disso para mim. Amo e por isso é que sinto
esta vontade de escrever, me importo com os casos
dos homens, me importo com os problemas deles

e necessidades. Depois escrevo por necessidade
pessoal. Tenho vontade de escrever e escrevo.

(Isto é pro caso dos versos.) Mas mesmo isto
psicologicamente pode ser reduzido a um fenémeno
de amor, porque ninguém escreve para si mesmo a
nao ser um monstro de orgulho. A gente escreve pra
ser amado, pra atrair, encantar, etc.

(Mario de Andrade, em carta a Manuel Bandeira).




Por que alguém escreve? Partindo dessa pergunta que grandes es-
critores como Clarice Lispector, Cecilia Meirelles e o proprio Mario de
Andrade ja se fizeram, iniciamos nosso trabalho de intensa leitura e en-
trevistas com uma nova geracao que ainda brota cheia de vida e ideais
dentro da literatura.

A medida que foram surgindo inovacdes tecnoldgicas, o livro pare-
cia ter seus dias contados, como diziam os visionarios que decretaram
o fim do radio com a chegada da televisao, o fim da televisao com a che-
gada da internet, e assim por diante. Todas as profecias foram fracas-
sadas. Um meio de comunicacao é extensao do outro, assim como do
proprio corpo, como defendia McLuhan com a teoria de que o meio é
a mensagem e, portanto, além da informacao passada existe ainda a
ferramenta falando por si s6. Cada meio pode falar a mesma coisa de
maneiras distintas. As pessoas ainda se relacionam, apesar do telefone.
E continuam, apesar da internet. A comunicacdo humana ainda sera
necessaria apesar dos aparatos técnicos.

Para se expressar, comunicar ou resolver conflitos internos, escrito-
res nunca deixaram de existir. O formato impresso em papel ainda tem
grande mercado e o espaco virtual chegou para somar contetido e es-
treitar o contato entre escritor e leitor.

Foi através desse espaco que chegamos as quatro escritoras esco-
lhidas e conseguimos marcar encontros para iniciar os esperados perfis
de cada uma. Leitoras avidas de alguns nomes da “nova literatura” nos
identificamos com essas mulheres que depositam grande dose de paixao
em seus textos. Os romances, poesias e formatos ainda sem nome que
sao postados em blogs na Internet nos chamaram a atengéo para o fato
de terem entre 25 e 35 anos e ja carregarem obras tdo densas e carrega-
das de emocoes. A dedicacdo com que cada uma delas produziu livros e
se preocupou com as funcdes que exercem na literatura nos mostraram
autoras que ndo apenas escrevem, mas vivem cada palavra escrita.

Apos algumas tentativas de contato com cerca de dez selecionadas,
chegamos as quatro vidas que recheiam o livro: Sabina Anzuategui,
Ana Rische, Andréa del Fuego e Clarah Averbuck.
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Estilos variados, entre romances e poesias, as obras publicadas en-
tre 2002 e 2007, todas tém em comum o didlogo que promovem com o
leitor num processo de identificacdo quase inevitavel.

As histérias de infancia ligadas aos primeiros contatos com a litera-
tura e a trajetoria que as colocou neste rol de jovens escritores que re-
presentam o que ha de mais novo no mercado, foram contadas durante
as conversas, sempre noturnas, em Sao Paulo.

Escritoras, jovens, moradoras da capital paulista, donas de blogs na
Internet e mulheres independentes que falam de temas cotidianos e re-
lacdes com o amor sdo algumas das caracteristicas que as ligam.

Com técnicas do jornalismo literario e gravador nas maos, parti-
mos para o encontro das escolhidas em locais que vdo de bares e res-
taurantes a bibliotecas e docerias. Como base para nossas entrevistas
tivemos a ajuda essencial do livro de entrevistas da Clarice Lispector. A
edi¢cdo lancada em 2007 retine um apanhado de conversas da escritora
com artistas e atletas daquela época para a Revista Manchete. A secao
Didlogos Possiveis aconteceu no periodo de maio de 1968 a outubro de
1969. A maneira como interpelava cada entrevistado com perguntas
sobre o0 amor e questdes existenciais nos chamou a atencao e nos deu
uma liberdade que nao imaginavamos ter diante do entrevistado. Falar
de si mesmo nao é das tarefas mais simples, de sentimentos entao, nos
parecia impossivel.

A leitura de livros conceituados de perfis, de material na internet e
reportagens em revistas como a Piaul, que resgata conceitos de antigas
publicacdes como a Revista Realidade, foi de grande importancia para a
escrita final. O acesso a reportagens antigas da propria Revista Realida-
de também nos foi til, além de prazeroso.

A conexao entre o que ouvimos e o que conseguimos contar se deu
aos poucos e com uma quantidade macante de textos apagados e rees-
critos. As perguntas sobre o amor e os conflitos existenciais nos guiaram
tanto nas conversas como na estrutura dos textos. Fazer um recorte de
cada uma a partir da mulher que esta por tras da escritora foi o nosso
objetivo principal.



Como jornalistas, o que tentamos com este livro de perfis se baseou
no principio do que acreditamos ser nossa profissao: contar uma his-
toria. Por meio da experiéncia fisica, dos ouvidos bem atentos ao tom
de cada palavra, dos olhos observando cada gesto e da sensibilidade de
quem vive a matéria jornalistica, tentamos nos colocar diante de cada
personagem da vida real. O resultado pretende apresentar aos leitores
as mulheres que tivemos a sorte de conhecer e que representam parte
do meio literario que pouco é divulgado nos veiculos de comunicacao.
Além do objetivo nobre de incentivar a arte por meio de qualquer ma-
nifestacao possivel.
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Capitulo1

Escolhendo
palavras

“A cada segundo

comem uma crianca negra

com mostarda de febre amarela

A cada segundo

Comem um campo de futebol da floresta verde
com molho vermelho de barro

A cada segundo

A cada segundo

A cada segundo

E aquela reuniao ndo acabava nunca... tinha
vontade é de comer pipocas”.

(Lugar Comum 7: A Sociedade Civil - Rasgada
— Ana Rische)




Ana acenou. A inseguranca e o medo de meses que rondavam este
trabalho pareciam se concretizar ali, diante de n6s. O aceno veio se-
guido de um sorriso daqueles de aliviar a alma. Ana Riische é assim,
simpatica, atenciosa e prestativa. A atencdo com que nos recebeu tal-
vez sintetize melhor o seu jeito ja transmitido pelos primeiros e-mails
trocados: positiva, e ndo negativa. Mais facil afirmar uma verdade,
com conviccdo, do que negar um pedido qualquer inventando descul-
pas. Ana é direta.

Chegamos ao seu encontro no Café da Livraria Cultura, em Sao Pau-
lo, com alguns minutos de antecedéncia. Era fim de tarde de uma terca-
feira quente e imida, um tipico dia de verao, nossa primeira entrevista
entre as autoras escolhidas. Planejavamos organizar a conversa antes
que ela comecasse de fato. Pensar antes de falar, fazer pauta, imaginar
as possiveis respostas, escolher planos A, B, C e D para o caso de a entre-
vistada ser do tipo monossilabica e o siléncio nao virar protagonista.

As mesas proximas umas das outras, a falta de cadeiras, as vozes
que se encontravam e os precos absurdos do café combinaram num
mesmo pensamento: trocar de ambiente.

Ana acenou de longe ainda meio confusa sobre quem éramos. Nos
tinhamos visto fotos suas nos tltimos dias na coluna da Moénica Berga-
mo, em seu site pessoal e em blogs diversos pela internet falando de seu
altimo livro, lancado ha poucas semanas, mas ela apenas nos conhecia
por e-mail, sem nem mesmo ter ouvido nossas vozes ao telefone. Ela
prefere a internet para combinar encontros e conversas mais curtas.

— Nao uso muito o telefone, nem adianta me ligar, avisou nos pri-
meiros e-mails.

A idéia quanto a nossa aparéncia e as impressoes do local escolhido
por ela foram as primeiras palavras que trocamos.

— As pessoas nunca sdo como imaginamos, antes de conhecé-las
pessoalmente.

Cabelos curtos e loiros, olhos azuis escondidos atras dos 6culos. Era
mais ou menos como o imaginado. A roupa despojada, blusa azul, saia
multi colorida e havaianas roxa nos pés. Um brinco listrado em tons de
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azul, um colar com varios amuletos e um anel roxo combinando com a
sandalia. Esperavamos alguém mais séria, surpresa agradavel.

0O novo local escolhido foi um restaurante, ali no Conjunto Nacional
mesmo. Com seus livros que ela havia nos dado em méaos — dois exem-
plares para cada uma — escolhemos uma mesa mais afastada. Ana ja
estava familiarizada com o lugar. Seu grupo de literatura sempre leva
escritores latinos aquele local. O ambiente agradavel, a comida boa e, o
principal, o preco acessivel.

— Escritores latinos estdo sempre duros.

O garcom anotou seu pedido. Uma cerveja Heineken e uma salada
com frango. Perguntamos se podiamos gravar, ela concordou. Aperta o
play, click, a fita travou. Aperta novamente, e agora sim, o chiado da fita
rodando comega, e nossa conversa também.

Dizem que as mulheres falam demais, Ana nao fugia a regra. As
palavras saiam da sua boca como um tiroteio para tentar acompanhar
a agilidade do cérebro e pareciam arranhar a garganta ao sairem com
os erres sempre bem marcados.

A paixéao pela literatura é clara: olhos que brilham ao falar de poetas e
escritores de diversos paises e épocas. Mas sua excitacdo fica por conta mes-
mo da América Latina. Uma das grandes inquietacoes é a falta de conheci-
mento dos brasileiros em relacdo a arte dos paises vizinhos ou dos demais
paises que falam a nossa lingua. Para ela, a exclusao e o preconceito do
Brasil diante do restante do continente é um resquicio dos anos da ditadu-
ra, quando o pais tornou-se uma espécie de barreira sanitaria para qual-
quer movimento guerrilheiro. Com isso nunca quisemos conhecer além
das nossas fronteiras e sempre julgamos os outros como inferiores. O olhar
erroneo, alias, é uma via de mao dupla, ja que os brasileiros sao vistos como
brincalhodes que s6 gostam de curtir o carnaval, pessoas ingénuas.

— Uma vez um mexicano me falou uma coisa que eu achei o maxi-
mo, disse que nunca pensou que alguém pudesse escrever filosofia em
portugueés.

Seu espirito parece ser inquieto e o corpo muito ativo, por isso ela
age. Ana participa de diversos movimentos para tentar diminuir as bar-



reiras impostas por nossas fronteiras. Ela é uma das organizadoras da
FLAP (Festa Literaria Alternativa a de Paraty) e do Tordesilhas, encon-
tros que discutem literatura e que sempre contam com a presenca de
convidados de diversos paises. Para ela, festivais independentes como
esses estdo contribuindo para diminuir o preconceito e quebrar barrei-
ras culturais. E incisiva quanto a importancia de inserir o Brasil nesse
meio, pois a falta de didlogo reflete diretamente na producao do pais,
que tende a ficar mais pobre.

Ana se vé exotica. A mulher branca, loira e de cabelos incrivelmente
lisos sente-se diferente por ser brasileira. Quando visita paises estrangei-
ros sente o estereotipo pesando sobre suas costas. Por ser brasileira ja
recebeu cantadas que, de tao agressivas, quase foram merecedoras de
tapas na cara. A imagem que os estrangeiros contruiram de uma mu-
lher brasileira voluptuosa e amavel, apesar de errada é explicada pela
diversidade cultural.

— Nos temos uma sexualidade meio pervertida, a gente se consome.
Eles ainda tém um outro tipo de relacdo amorosa.

Riische é de origem alema. O estereétipo que se tem dos alemaes bri-
ga com a imagem da Ana falante, liberal e sorridente. Mas ela refuta:

— A cultura alema chega aqui muito deturpada, alemaes nao sao
tristes e bravos, s6 menos ligados a carinhos e a forma tatil.

A dificuldade de falar da vida pessoal é atribuida ao gene europeu. A
organizacao e seriedade também. Cumpre a sério seus compromissos e
quando toma uma decisao nao ha o que a faca mudar de idéia.

Na hora de optar por uma profissao, escolheu o Direito. Na verdade,
sua vontade era ser musicista, ja que estudou a classica desde crianca.
Mas mudou de idéia quando um professor seu lhe disse que ela morre-
ria de fome, referindo-se aos parcos salarios pagos a esses profissionais.
Como sempre fora boa aluna, decidiu prestar um curso mais dificil.
Como nao sabia o que queria da vida, optou por Direito na Universidade
de Sao Paulo.

Foram cinco anos fazendo amigos e quase nao indo as aulas. A
grande descoberta da faculdade foi a literatura, um dos pontos fortes
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do Largo Sao Francisco. Grupos se retinem para debater seus escritos
livremente, resultando inclusive em um bom ntmero de revelacoes lite-
rarias para o mercado geral.

Ja enraizada no mundo louco dos negocios; Ana dedicou seu altimo
livro — Acordados - a narrar bastante do cotidiano ao qual se adap-
tara. Trabalhou com Direito internacional em um grande escritorio em
Sao Paulo. Vivia um ritmo frenético, sem tempo para o que lhe dava
realmente prazer.

— De repente me vi fazendo uma conferéncia via telefone com o Ja-
péo as quatro horas da manha. Aquilo nao era vida.

Nessa época, era chefe dos estagiarios e comecou a enfrentar pro-
blemas com sua autoridade, ndo sabia mandar nas pessoas, dar ordens
e as relagoes eram baseadas apenas na confianga.

— A lideranca era dura, o meio dos negbcios parecia um grande pal-
co cheio de bonecos sem vida.

Ao falar de suas experiéncias nessa fase de vida, Ana revela uma ob-
sessao: o suicidio. Tal pensamento parece nao se encaixar na persona-
lidade daquela mulher que até entao havia se mostrado tdo confiante e
segura de si. Talvez a fala constante e os gestos articulados fossem uma
maneira de ocultar a pessoa fragil, uma espécie de mascara para aquela
personalidade.

Em uma fase da vida em que se sentia encurralada e infeliz com a
rotina que levava, a idéia de se matar tornou-se constante. Depois que
amae de um amigo se matou em um flat em Sao Paulo e Ana descobriu
que ocorriam casos como esse semanalmente — Sao Paulo € a terceira
metropole do mundo no indice de suicidio —a idéia tornou-se recorrente,
parte como questionamento, parte como escolha mesmo de cada um.

— Vocé sabia que dez comprimidos de Tylenol matam uma pessoa? E
¢ algo que vende em farmacia!

Essa fase passou gracas a ajuda do ex-namorado Urso, a quem ela
dedica seus primeiros livros, e a mudanca de emprego. Atualmente leva
uma vida mais tranqiiila e que lhe proporciona prazer. Esse, alias, pare-
ce ser seu lema hoje: fazer apenas o que lhe da prazer.



A mulher apaixonada parece ter uma energia diferente. Uma espécie de
inquietacdo no olhar. Ana virou o rosto de lado e deu um sorriso de canto de
boca quando perguntamos do seu novo namorado. Ela estava apaixonada.

O casal se viu pela primeira vez em um encontro de literatura no
México. Alan é um poeta guatemateco badalado que se autodenomi-
nava a estrela do festival. A principio, o achou muito metido, tanto que
comprou uma de suas obras, até entao desconhecidas, para ver se ele
era tudo aquilo mesmo. E era, conta radiante.

Juntos ha alguns meses, Alan deve vir morar no Brasil no préximo
més. A historia dos dois é recheada de coincidéncias e por mais cliché
que pareca é uma historia de amor.

—Vocé acredita em destino? — perguntamos.

— Entéo, vocé sabe que ndo. Mas agora estou comecando a acredi-
tar. Sempre fui muito cética, mas esses acontecimentos estao mudando
minha cabeca.

Em tom confessional, Ana diz que a distancia é dificil em qualquer
relacdo, mas a conexao é tanta que a unido é tranqiiila. A mulher segu-
ra volta quando o assunto é o citime.

— Chegamos a compreensao de que nos dois tinhamos uma ‘vida
louca’ com outras pessoas e com relacdo a drogas. Agora as coisas se
encaixaram e esse vazio foi preenchido.

Os poemas sao a forma de comunicacgido entre eles e o que mais
gostam de fazer.

— Ele foi uma reviravolta que eu precisava ter.

Ana Riische é daquelas pessoas que a primeira vista ja parecem di-
zer tudo. No entanto, aos poucos se percebe que sua personalidade é
cheia de surpresas.

—Eu adoro enganar as pessoas.

Criar imagens de si mesma, variacdes de uma mesma personalidade
é um dom de Ana e ela é boa, convence sempre os mais desavisados.
Quando era advogada ninguém poderia suspeitar que nao gostava da-
quela rotina. Mesmo ao tentar fazer um personagem autobiografico, se
perde por sentir-se invadida.
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-Tento fazer algo sobre mim mesma, mas nunca consigo porque eu
comeco a inventar personagem, comego a mentir.

Com as declaragoes de Ana comegamos a duvidar se aquela conver-
sa cheia de historias intimas estava realmente agradando a escritora e
se ela estava sendo honesta em todas suas respostas.

Sentar em uma das mesas da praca Rooselvelt, tomar uma cerveja
e conversar logo depois de ter assistido a uma peca de teatro dos Sa-
tyros é um dos programas preferidos dessa apaixonada pelo teatro. A
diversidade de pessoas e a cultura que pulsa naquela regido tém um tom
familiar para Ana. Apesar de ter escrito uma peca que vai estrear em
breve, para ela, a graca de gostar muito de uma coisa nédo € atuar nela
diretamente. No momento, ela prefere manter-se como espectadora. O
texto foi escrito a pedido do grupo de teatro Satirianas e se chama Do
amor; o dia que Rimbaud decidiu vender as armas. A historia de uma garota
que trata o amor como uma mercadoria e somente quando se apaixona
por um escritor consegue ir mais fundo no sentimento mexe hoje com
a autora. Ana para de falar, solta um suspiro e diz que o mais bonito
da peca é a semelhanca com a histéria que esta experimentando com
Alan. Ela ainda explica que no romantismo havia uma tradicao de que
a poesia tinha o poder de prever o futuro. Seu olhar volta a brilhar de
uma forma diferente. O engracado é que Ana sempre tem argumentos,
explicagOes para os fatos e até para os sentimentos. Um traco questio-
nador evidente.

O cinema é uma arte da qual Ana nao gosta. Por envolver muito
dinheiro, acredita que as pessoas nao tém liberdade para se expressar.

—Um filme nunca sera bom e inovador na linguagem, pois os produ-
tores sdo condenados a seguir um esquema pré-determinado.

A preferéncia é por temas com apelo politico, que questionem algo. In-
saciavel, afirma que um filme nunca é suficientemente bom porque sempre
chega a um ponto do qual € proibido se falar, deixando as verdades sempre
nas entrelinhas. Mais uma vez a paixao pelo teatro volta a tona.

— Por exemplo, a peca de Teatro Mercadoria é quase um debate. E é
cheio, tem publico, tem gente querendo aquilo.



Quase dez horas, mais um aceno para o gar¢om e Ana pede a quar-
ta cerveja da noite. Ela sorri e diz:

-Bebo bem. Alias, para eu ficar com um homem ele tem que me ba-
ter no copo, senao nao da.

As cervejas e as conversas nas mesas de bar ja renderam bons fru-
tos. Segundo Ana, beber nos lugares certos faz com que vocé conheca
as pessoas certas. Foi numa conversa na Rua Augusta que ela conhe-
ceu uma jornalista que a indicou para a coluna da Monica Bergamo na
Folha de S. Paulo, onde apareceu sorridente em fotos em cima de um
prédio da Avenida Paulista para divulgar o livro Acordados. Ana tam-
bém acha que a literatura é muito mal divulgada e o publico nao tem
nocao do que ocorre nesse meio. Literatura é a arte que menos aparece
nos jornais.

Ela prefere ser discreta e independente no que diz respeito aos seus
livros. Publicacoes de grandes editoras, acompanhadas de divulgacao
publicitaria nao lhe agradam, mas entende que a propaganda comer-
cial ajuda na hora de vender. Quando lancou o livro de poesias Ras-
gada, um amigo que trabalhava na Livraria Cultura colocou-o expos-
to na vitrine. O resultado, em apenas uma semana, foi a venda de 37
exemplares. Ela atribui o sucesso ao preco baixo e ao fato de o livro ter
o “aval” da livraria, ja que se encontrava em lugar de destaque. Atual-
mente, Ana opta por vender sua obra apenas em dois sebos e publica-las
por editoras pequenas, pois acredita que assim eles chegarao as maos
certas. Por acreditar que eles rotulam demais os artistas e tolhem a cria-
tividade, fugiu dos grandes pontos de venda.

— Somos independentes com classe, nao independentes pobres —
afirma ao se referir a qualidade dos livros e ao trabalho que eles dao.

Dez anos foi o tempo que levou para escrever seu ultimo livro. Ob-
sessiva pelas palavras e pelo discurso, Ana reescreveu o livro inteiro
quatro vezes. Desde o primeiro livro de poesias busca metodicamente a
palavra ideal em cada frase. E extremamente perfeccionista com a esco-
lha de cada vocabulo, prestando sempre atencao ao seu sentido e ao seu
papel dentro da frase.
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— Todas as poesias selecionadas para o livro foram construidas de-
pois de muita conversa com amigos e releituras que me davam novas
formacoes para a mesma idéia que eu queria passar.

O discurso indireto livre tinha grande apelo psicolégico em seu pri-
meiro romance, mas mantinha a historia distante do leitor. Apés ler A
Costa dos Murmiirios, da escritora portuguesa Lidia Jorge, ela viu que
precisava também de uma narradora para Acordados. Criou, entdo,
uma narradora reprimida, recalcada, com varios problemas e tendén-
cias suicidas. A personagem até parece uma referéncia a Ana de algum
tempo atras, apesar da escritora afirmar sua dificuldade em se mostrar
em seus livros. Ela se jogou de cabeca na vida dessa mulher e se esfor-
¢ou para compreender seus dramas e sustentar a sua voz, por alguns
momentos a escritora e a narradora se confundem e adquirem a mes-
ma personalidade. E isso se torna extremamente exaustivo para a Ana.
Criar uma personalidade que ela afirma ser tao distinta da sua se torna
um peso que so vai embora quando o livro acaba.

Ana ndo escreve para alguém em especial, apenas pensa no efeito
de sentido que suas palavras terdo. Nesse momento deixa transparecer
suas raizes alemas. E séria e dura. Usa uma linguagem rebuscada para
falar de coisas do cotidiano e isso pode causar estranhamento, mas ela
acredita que ndo deve menosprezar seu publico.

-Nada de palavras mastigadas. Todos sdo capazes de entender mes-
mo que nao sejam profundos conhecedores da literatura e da lingua-
gem. O leitor precisa se debrucar e se entregar a obra para entender
aquele universo. Ele é desafiado a ser mais, a produzir algo e a discutir
sua condicdo como ser humano.

Asidéias vém sempre como um turbilhdo na mente da escritora, mas
para ela o grande problema é conseguir transformar tantas informacoes
em texto. Por isso, ela tenta se disciplinar a escrever um pouco todos os
dias e foi assim que surgiu o seu blog Peixe de Aqudrio, espaco que criou
para se forgar a pensar sobre literatura sempre, quase como uma medita-
¢do em meio a rotina cansativa dos escritorios. Ali também é sua area de
testes —quando tem alguma divida sobre algum poema ou texto publica



na Internet e espera os comentarios dos amigos. Ela lida bem com as criti-
cas e acha que isso é uma forma de enriquecer sua escrita.

O celular toca dentro da bolsa. E Claudia, a coordenadora de um cur-
sinho onde ela da aula e que paga metade do seu salario. Enquanto fala ao
telefone ela imita uma boca abrindo e fechando com as méaos e balbucia:

—Ela fala demais.

A conversa gira em volta de uma virose ou talvez dengue que Ana
pegou e que a fez faltar em algumas aulas, mais ou menos cinco minu-
tos depois ela interrompe o assunto dizendo que esta no meio de uma
entrevista e que ira retornar a ligacao depois.

Ana da aulas em um cursinho conveniado com o Instituto Rio
Branco, ajuda futuros diplomatas a ingressar na carreira. No comeco,
ela dava aulas de direito internacional, mas com o tempo deu um jei-
to de comecar a trabalhar com lingiiistica e hoje ensina sobre os livros
obrigatoérios para a prova. Além disso, cuida da parte de cultura e aten-
dimento a imprensa do Instituto Martius-Staden. La ela sempre se vé ro-
deada pela arte, promovendo concertos, exposicoes e palestras ligadas a
cultura alema. Tantas funcdes, além de lhe serem prazerosas, sdo neces-
sarias, afinal, para ela é quase impossivel viver de literatura no Brasil. O
dinheiro ganho com seus textos serve apenas para incrementar a renda
e ela faz questao de reaplica-lo em coisas ligadas a literatura.

Seus pais se casaram na capela da Universidade PUC. A noiva usava
um vestido rosa e o noivo, camiseta baby look. Segundo Ana, hoje eles sdo
normais, conta e rindo da situacao e acrescentando que em sua casa nun-
ca houve televisao ou baba, comum na maioria das casas brasileiras.

Sua mae, professora em escolas publicas, desde cedo incentivou os
dois filhos a ler. Ana lia muito e sobre qualquer tema. Ja aos oito anos
mergulhava em livros de quase duzentas paginas, ganhando todos os
concursos literarios do colégio.

—Tinha vergonha de ganhar, mas nao tinha jeito, se tem uma coisa
para a qual fui criada, foi pra isso.

Seus colegas de classe eram milionarios e ndo possuiam apenas
carros importados, andavam freqiientemente de helicoptero. Ana fre-
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quentou o Colégio Visconde de Porto Seguro — tradicional escola de Sdo
Paulo com raizes alemas — até sua formatura do colegial. Apesar de ser
classe média conseguiu freqiientar o colégio devido a sua descendéncia.
Enquanto recebia uma das melhores formacoes educacionais do pais,
conviveu com a elite paulistana e o que mais a marcou foi a mentali-
dade de que apenas aquele seleto grupo era digno. As outras pessoas
simplesmente nao eram gente. Naquele ambiente hostil e sem a calga je-
ans da ultima colecao ela conseguiu sobreviver por ser uma adolescente
descolada, essa sendo sua forma de lutar contra a segregacao.

Quase onze horas da noite e a chuva que caia torrencialmente na
Avenida Paulista desde as oito resolveu dar uma trégua; ja estava quase
na hora de ir embora. Ana ainda falou um pouco mais sobre relacio-
namentos e sobre o meio literario. Uma frase ficou martelando nossas
cabecas alguns dias apos a entrevista:

— Homens nio resistem a mulheres que escrevam para eles.

Ana Rische nasceu em Sao Paulo no dia
14/09/1979. Gosta de contrastes, nasceu poeta e se
fez advogada. Formou-se na Faculdade de Direito
da USP. Atualmente, esta concluindo o curso de
Letras na mesma Universidade. Publicou os livros
Rasgada (Ed. Quinze & Trinta, 2005), Sarabanda
—Um Caderno de Estudos (Selo Deménio Negro,
2007) e Acordados (Selo Demonio Negro, 2007).
Para desabafar escreve diariamente no blog Peixe
| de Aquario (http: //peixedeaquario.zip.net).
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Capitulo 2

Tom de menina,
ideais de mulher

“Foi um sonho triste, mas todas as pessoas
que nascem vao morrer, eu sei disso. A avo dele
morreu, eu e Fabricio vamos morrer. Porém
antes de nés dois, morreu a crianca que podia
ser nossa e talvez nio fosse”.

(Calcinha no Varal - Sabina Anzuategui)




Um pequeno livro. Nele continham algumas gravuras feitas a mao
com tracos nada firmes e cores misturadas. Pequenas histérias acompa-
nhavam os desenhos. O contetido infantil e a caligrafia denunciavam o
autor: uma crianca.

Este acanhado objeto se tornou o primeiro contato real da escritora
Sabina com a literatura. O material, produzido por um dos alunos da
quarta série, foi distribuido pelos professores quando ela ainda estava
no primeiro ano do ensino fundamental. Os pais do garoto haviam feito
uma impressao caseira para divulgar o trabalho do filho.

Sabina fica em siléncio, pisca os olhos e respira fundo alertando
sobre a caracteristica que comprovariamos mais tarde: sua memoria é
sempre carregada de detalhes.

— Eu tinha uma relacdo muito distante com quem escrevia livros
ou trabalhava na televisao. Parecia que todos dessa area eram de outro
Estado ou Pais.

A proximidade com o autor daquele pequeno livro marcou Sabina.
Pouco tempo depois, aos 11 anos, foi a vez da jovem escritora ver suas
frases e palavras soltas combinadas em um livrinho também recheado
de desenhos. Foi seu proprio pai quem deu a idéia da publicacao. Fun-
cionario de uma grafica que imprimia folhetos, ele pediu que fizesse
desenhos para ilustrar a redacdo sobre uma menina e umas questoes
abstratas que tinha feito para a escola.

—Ele separou e organizou as frases que eu escolhi, colocou um dese-
nho para cada pagina, arrumou algumas palavras que eu tinha escrito
errado, imprimiu em uma ‘brochurinha’ e distribuiu pros amigos dele,
professores e conhecidos.

A menina via agora a mesma facanha de seu colega sendo realiza-
do por ela, a sensacao do sucesso daquele pequeno material continuou
junto a escritora ao longo doa anos.

— Eu acho que isso me impressionou muito na época porque todos
vinham me elogiar e eu me achava super especial.

Sabina é de Curitiba, tem descendéncia italiana do lado materno, uma
mistura espanhola com os paises bascos, e uma historia meio perdida no
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tempo, dolado do avd paterno, que chegou no Brasil pelo Paraguai. O sobre-
nome de dificil prontincia, Anzuategui, vem da regido basca que ela nunca
soube direito a origem, nem ao menos a forma correta de prontncia.

—Eu leio em portugués, cada um me fala que é de um jeito, s6 indo atras
pra descobrir —conta com a tranqiiilidade que marcaria toda conversa.

Formada pela Universidade de Sao Paulo no curso de Cinema, Sabina
chegou a Sao Paulo aos 18 anos com a vontade adolescente de se virar sozi-
nha e conquistar a liberdade que néo tinha ao lado da méae em Curitiba.

— Na época minha familia era muito tensa, minha mae se separou
quando eu era pequena e passou uns dez anos s6 trabalhando pra pagar
contas. Ela ndo namorava, era estressada, nervosa e muito ciumenta,
nao me deixava sair de casa.

A escolha pela USP foi mera falta de op¢ao. Sabina nao queria nem
Letras, nem Jornalismo. No primeiro achava que s6 poderia ser profes-
sora, no segundo sentia falta de escrever ficcao. No curso de Cinema po-
deria juntar a vontade de escrever a de criar. Ja no manual do candidato
era apresentada a aula de roteiro com a descricao de que ensinariam a
escrever personagens.

Na capital paulista, Sabina teve a tipica vida de estudante: pouco
dinheiro, pouco conforto, muita energia. Morou em varias republicas,
pensodes, com amigos, amigas, amigos e amigas, dormiu meses em cima
de edredons porque nao tinha colchao, comia ‘gororoba’, ficou tempos
sem geladeira, televisao, telefone, passando por diversas situagoes tidas
como problema em relacéao a conforto, mas que nao chegam a ser nem
lembrancas de tempos dificeis.

— Uma das casas em que morei durante um ano ficava na frente do
cemitério da Rua Cardeal Arco Verde, em Pinheiros. Era um sobrado que
o cara tinha dividido em trés: no térreo uma loja, no andar de cima a casa
dele e em baixo, um porao. Foi esse espaco que ele alugou pra gente.

A mae de Sabina achou aquela situacao um absurdo, mas para a
estudante aquele local era barato e espacoso.

Casada desde 2005 com um produtor de cinema, Sabina fala da
época da faculdade com felicidade:



— Quando vou ao supermercado —meu marido gosta da casa cheia
de comida — eu encho o carrinho. Quando vejo uma moca com umas
sacolinhas e pouca coisa, percebo que é uma pessoa que mora sozinha,
sinto uma nostalgia.

Ao falar do casamento, Sabina ri do que aconteceu pela manha ao
ler o jornal. Seu marido, o cineasta Alain Fresnot que dirigiu Ed Morte
(1996), esta produzindo um documentario sobre a vida do cantor Raul
Seixas. Quando era mais novo namorou Helena Coutinho, a altima na-
morada do cantor, e ele contou isso a reporter da coluna da Monica Ber-
gamo, da Folha de Sao Paulo. O jornalista prontamente deduziu como:
Alain Fresnot esta comecando um documentario sobre Raul Seixas, ele é
casado com Helena Coutinho, ex-namorada do cantor’. Sabina brinca:

— Bigamo.

Quanto aos relacionamentos amorosos ela trata logo de contar sua
teoria baseada em seus amores e os dois tinicos namorados.

— Eu percebi que sempre me apaixonava por homens que achava
carentes, uma coisa meio de do, ndo no sentido maternal, mas como
eu me sentia um pouco carente também, me atraia. E acho que néo é
coincidéncia o meu namorado da faculdade e 0o meu marido néao terem
muita familia.

A voz calma, acompanhada de olhares e trejeitos inquietos, mos-
tra uma Sabina multifacetada. A infancia marcada pela presenca for-
temente materna e a relacao entre as pessoas parecem guiar todas suas
respostas, tracando sua personalidade. Diante de uma pergunta sobre o
amor, Sabina arregala e fecha os olhos rapidamente, pensa por poucos
segundos e traz a infancia de volta.

— Na minha vida eu sempre considero o amor vinculado a infan-
cia, com a memoria da familia, tendo sempre a me ligar com pessoas
nas quais sinto um ar familiar. Minhas amigas estao todas aqui em Sao
Paulo, sao pessoas que eu gosto de freqiientar a casa, conviver com seus
filhos. Amizade é uma espécie de amor, nao é?

Definir o amor nao é la tarefa das mais simples. Sabina questiona
confirmando. Fala de amizade como quem fala de amor, faz a relacao
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necessaria. Nao ha amizade sem amor. Em seguida justifica com outra
teoria que defende: a importancia da primeira infancia.

— Os psicélogos dizem que nessa fase estabelecemos nossos vinculos e
afloramos os sentimentos, mas eu acho que isso vai além dos sentimentos,
mexe até com a moda. Eu gosto muito de um estilo meio hippie, dos anos
70, e eu era bebezinho nessa época. Esteticamente as roupas dessa época
eram igualmente horrorosas as dos anos 80, mas a minha teoria é exata-
mente essa. Vocé é um bebezinho e tudo que esta a sua volta te marca de
alguma forma — e logo completa — Acho que o amor é isso também.

Nosso encontro acontece primeiro numa sala pequena, dentro da
biblioteca da Faculdade Casper Libero, e depois na sala ao lado, um
pouco maior. Sdo mesas claras, quatro cadeiras para cada, a parede
branca, limpa, e um movimento tranqiiilo de alunos, préprio dos fi-
nais de sextas-feiras nas Faculdades. Sabina escolheu seu ambiente de
trabalho, onde da aula de roteiro de televisdo e coordena o curso de
Radio e TV, mais pela facilidade, mas a impressao de lugar ideal é logo a
primeira que temos ao sentar isoladas no canto. O siléncio e a paz que
encontramos condizem, e muito, com a fala pausada e fina da escritora
que nos recebe.

A roupa folgada, os brincos e colares com pingentes trazem a tona a
imagem hippie que Sabina descreveu durante a conversa.

— Minha psicéloga diz que eu passo uma aparéncia de mais calma,
de ser mais boazinha do que realmente sou.

Sobre a verdade do que € e o que as pessoas véem, ela divide em fases
mutaveis.

— Na faculdade era muito energética, um pouco agressiva até. De-
pois do casamento passei a ter mais tranqiiilidade, mas isso também
esta me cansando ultimamente...

A imagem doce de Sabina vai se transformando enquanto ela lem-
bra de seus varios humores ao longo da vida.

— A primeira vez que eu fui ao psicologo ele disse que eu tinha um
inicio de transtorno bipolar. Tive fases em que briguei muito com algu-

mas pessoas que devem me achar arrogante e agressiva, mas eu tive



momentos também de depressao forte que as pessoas devem ter me
achado completamente passiva, sem energia.

A carreira como professora veio nesse ritmo de mudanca de fases. O
primeiro emprego foi em uma editora de comércio exterior. Sabina era
revisora de uma compilacao de leis que saiam no Diario Oficial repassa-
das pelos jornalistas de um modo mais informal. Apesar de ficar com o
trabalho mais chato, ja que era a revisora mais nova, Sabina conta com
alegria da experiéncia que durou mais de um ano.

—Lembro de uma das leis que era sobre os estabelecimentos dos pas-
saportes para cavalos. Quando vocé transporta um cavalo de um pais
para o outro, ele precisa de um passaporte, e ai tinha um modelo a se-
guir, tinham as manchas dos cavalos, era uma coisa engracadissima.

Depois trabalhou em uma produtora de cinema, comecou o mestra-
do, ganhou uma bolsa de estudos e passou dois anos com o que ganhava
da bolsa. Quando ja estava numa fase mais sossegada, em 2002, veio o
convite para dar aulas. Acostumada com alguns cursos rapidos e ofici-
nas que ministrou, o inicio foi meio assustador ja que os alunos eram
muito novos, do primeiro ano da faculdade.

— Essa faixa etaria é muito complicada, € quase um colegial. No pri-
meiro ano da faculdade apenas uma parte muito pequena — os dez alu-
nos da primeira fileira — sabe porque estao ali.

O aprendizado como professora ainda esta em processo. A lembran-
ca dos professores de sua época, a experiéncia e conselhos da mae, tam-
bém professora, foram, e ainda sao, os guias que a regem.

— Eu fui aprendendo que com aluno dessa idade vocé deve ter um
pouco de autoridade, ndo pode ser colega. Minha mae dizia que o que
segura a maioria dos alunos é presenca e nota, entao, se vocé ndo con-
segue argumentar, apela para isso.

Sobre sua postura, Sabina se define como uma “falsa brava” e ad-
mite se irritar com as conversas do pessoal do fundo. Para isso pensou
numa solucao que esta em fase de teste: o uso do microfone. Ela acredita
que por ter um tom de voz baixo as pessoas nao consigam escuta-la di-
reito e acabam por se dispersar.
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Desde o inicio da conversa € visivel a paixao de Sabina pelos estudos
e pela escrita, e ela nao deixa de associar sua vida a eles.

—Uma das coisas mais importantes pra mim é esse vinculo com a Uni-
versidade, com a escola de maneira geral. Sempre gostei de estudar, é muito
importante essa idéia de ainda estar estudando e descobrindo coisas.

A necessidade de escrever se tornou vital e veio naturalmente na
adolescéncia quando comecaram a surgir os primeiros conflitos inter-
nos. E a familia pouco moderna que nao acreditava em terapia e psica-
nalise contribuiu para a intensidade de sua escrita.

— Eu acho que tinha muitas angustias pessoais que eu s6 aliviava
escrevendo. Talvez se minha mae tivesse me levado a um terapeuta, eu
tivesse resolvido meus problemas e nem procurasse tanto os livros.

Uma matéria lida por Sabina no blog de uma jornalista deixa clara
uma relacdo que ela estabelece entre a leitura e a escrita. O artigo tenta
explicar o porque de algumas pessoas gostarem de livros e outras nao.
Ela fala da generalizacdo dos programas de distribuicao de livros que
atingem a todos sem focar em alguém especificamente. O artigo ques-
tiona o momento em que a leitura se torna importante para um e passa
batido para outro. Nesse sentido Sabina iguala a explicacao a escrita.

Todos os livros tém uma espécie de contetido humano, sdo histérias de
vida que aproximam o leitor. As pessoas que tém algum problema e angustia
de repente encontram uma resposta na literatura e acabam criando um vin-
culo com aquilo. Sobre os escritores que produzem alguma coisa na juven-
tude e abandonam a escrita mais tarde Sabina ja se exclui completamente:

—Nao consigo me ver sem escrever.

O processo de reconhecimento é outro fator que ganha importancia.
Desde o primeiro livrinho publicado ainda crianca, Sabina nunca mais dei-
xou de buscar aquela sensacao que o ‘sucesso’ lhe trazia. A nocao de que
os adultos gostam de qualquer trabalho feito pelas criancas nao era clara
naquela época, e ela ficou com a idéia de que tinha talento, era especial.

Nos anos seguintes, aos 12 ou 13 anos, Sabina passou a conviver
com um sonho que a rondava todas as noites. Sonhava que escrevia um
livro com uma historia inteira de ficcao cientifica.



— Eu acordava e nao conseguia escrever, aquilo foi virando obses-
sdo, eu acho que fiquei tentando recuperar aquele sucessozinho do livro
que meu pai fez.

Ja adulta a interpretacao fica mais clara. Na época, Sabina escre-
via poesias soltas, pegava os livros do curso de inglés e tentava traduzir
sempre pensando no formato que aquilo poderia ter.

Publicado em 2002, o romance Calcinha no Varal aconteceu
de forma inesperada depois de varias fases de construcao, revisdo e
reconstrucdo. Em 1997, Sabina tinha uma colecao de contos sempre
ao redor da mesma personagem que carregava seu proprio nome, to-
dos os didlogos sao dirigidos a ela. Conforme as pessoas iam lendo, as
opinides iam se juntando na mesma idéia de amarrar tudo e prolongar
as cenas em um romance. A idéia entusiasmou a escritora que nao
conseguia fazer o enlace de jeito nenhum. Ap6s algumas tentativas,
Sabina partiu para uma outra histéria com uma preocupacdo maior
sobre a linguagem.

— As editoras liam meus textos e davam dicas que eu achava sempre
estarem relacionadas ao estilo literario. Passei a escrever o Trés pisci-
nas, com frases mais longas. Outro problema encontrado era com re-
lacdo a estabilidade do narrador, o dono da editora dizia que eu usava
metalinguagem que ele ndo gostava. O narrador parecia falar com o
leitor. Ao mesmo tempo comecei a escrever O fogao explodiu.

Cinco anos depois, entre as novas histérias que nasciam, Sabina
conseguiu fazer a ligacao entre aqueles contos que guardara na gaveta,
e em cerca de oito meses o livro ficou pronto.

— Misturei uns personagens, coisas que aconteciam com homens
diferentes eu coloquei no corpo de um homem s, troquei o que tinha
acontecido comigo pela voz de outros personagens, tentei dar uma cos-
turada para que aquilo fizesse sentido.

A personagem central do livro, Juliana, foi construida a partir de
suas experiéncias. E aos poucos historias que ela ouvia e as que ela vivia
iam se misturando. A trama se passa na Universidade de Sao Paulo e
suas dependéncias.
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—Na estrutura que eu bolei teria uma jovem que vive com uma ami-
ga, que tem seu primeiro namorado na faculdade, e que no final optaria
pela amiga no lugar do namorado. Na minha época de estudante era
comum meninas virarem gays, eu sempre ficava na duvida se aquilo era
real ou apenas reflexo da moda.

A escritora queria o final surpreendente, diferente dos filmes e nove-
las que resolvem os conflitos amorosos dos casais. Optou pelo final que
achava menos cliché.

Ao contrario de suas expectativas, a editora acabou optando por
publicar Calcinha no Varal, recusando duas vezes o outro com a lin-
guagem mais séria.

— Na minha cabeca, esse ia ser aprovado pelas editoras porque eu
segui mais a risca a linguagem que eles me pediram.

A média de leitores para uma escritora iniciante foi satisfatoria,
conseguiu seu espaco. Foram vendidas 2.500 copias, considerando que
cada uma foi lida por cerca de trés pessoas, chega-se aos 7.500 leitores.

Na época do langcamento, o livro ganhou repercussao especial no
jornal. O psicanalista Contardo Calligaris, que assina coluna as quin-
tas-feiras, rasgou elogios a primeira obra publicada da escritora. Sabina
conta que nao esperava uma coluna inteira sobre o seu livro. Sem con-
tato algum dentro do jornal, ela mandou um e-mail para o endereco
oferecido apos cada artigo, ao lado da assinatura, sem grandes expec-
tativas. Segundo ela, se utilizou a cara-de-pau para perguntar se podia
mandar o texto. Contardo aceitou e ainda fez uma critica bastante posi-
tiva no jornal: “O que me mais me impressionou é que, mesmo quando
a situacao é escabrosa ou tensa de doer, a narracao e os dialogos sao pu-
dicos, contidos. A amor que nos é apresentado € vivido numa economia
de palavras e de gestos que é uma forma extrema de respeito”. Calligaris
elogia e recomenda. Essa talvez seja parte do reconhecimento que Sabi-
na procura recuperar desde o primeiro livrinho da primeira série.

— Quando era mais nova ndo queria ir para uma editora pequena
porque eu achava que era algo facil e sem repercussao nenhuma. Tém
milhares de livros publicados que ninguém ouviu falar. Ndo que eu



quisesse ser famosissima, mas eu queria pelo menos que as pessoas
lessem meu livro.

No caso de Sabina ela busca uma extensdo do que produz, um eco
sobre as suas palavras. Por isso a facilidade em lidar com as respostas
negativas das editoras e acatar as dicas passadas.

— Os ajustes que me passavam no sentido de aproximar o leitor do
texto sempre foram bem-vindos. Sdo pessoas mais experientes que me-
lhoram meu trabalho. Se da pra ser melhor por que nao mexer? Acho
uma bobagem isso de ndo mudar nada, porque é minha obra.

Disciplinada depois de tanto ouvir a recomendacao dos outros na hora
de escrever, Sabina ja nao espera por momentos de inspiracdo para produzir.

—Normalmente eu vou anotando as minhas idéias para sentar e come-
car a desenvolver em cima daquilo. Ndo consigo parar na frente do compu-
tador e deixar as palavras me conduzirem. Parto de uma idéia ja pensada.

Mas nao foi sempre assim. Antes dependia muito dos momentos de
inspiracao. E no caso de Sabina nao eram inspiragoes positivas, ela pre-
cisava de angustias para que pudesse resolver seus problemas através
da escrita.

Como leitora, a escritora passa por um momento de mudanca, tam-
bém tentando se adaptar a uma certa disciplina. Para ter uma visdo
mais completa e historica se dedica a literatura brasileira. Os escritores
da vez sdo Lima Barreto e Oswald de Andrade. Ao mesmo tempo, se di-
vide entre os varios presentes que ganha de amigos e da mae.

— Ganhei esse tltimo do Philip Roth, Homem comum, que nao gostei
muito. Tem também o Acordados, de uma escritora nova, a Ana Riische,
que eu ganhei de uma amiga e pretendo comecar, tem ainda um livro
que redne algumas pecas de teatro revolucionario do século 20, que me
estimulou a ler todas as pecas citadas, porque antes eu sé tinha ouvido
falar do Bertold Brecht.

Sabina tenta ser um pouco sistematica para nao acabar se disper-
sando. Para defender tal idéia lembra a frase que ouviu de algum autor
francés que nao se recorda o nome “Eu nao leio russo. Eu sei que os rus-
sos sdo importantes, mas eu nao tenho tempo para ler tudo”.
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Nesse sentido Sabina logo se coloca na mesma situacao e garante
que praticamente ndo lé nem os americanos nem os ingleses, se concen-
trando na producao latina.

A caracteristica nacionalista é comumente notada em suas respos-
tas. Talvez até por oposicao aos que s6 reclamam do pais, Sabina tem
bons argumentos em sua defesa. Primeiro a birra com parte da classe
média que ovaciona os paises de primeiro mundo com a expressao “la
fora”, como se “la fora” fosse sempre bem melhor.

— Ninguém fala ‘la fora’ quando vai pra Bolivia — fala com certa
ironia. —Isso me causa angustia, vocé vai passar a vida inteira achando
que o mundo bom esta la fora e que vocé vive num submundo? Supondo
que essa idéia seja verdadeira, entdo vocé pega, junta um dinheiro e vai
viver fora do Brasil. Vocé vai levar a sua familia inteira? Os amigos? A
idéia de ter essa ruptura total e ter que reconstruir os lagos pra mim é
muito dificil.

A distancia entre Sao Paulo e Curitiba ja é complicada para ela.
Ironicamente Sabina lembra de suas passagens pela Europa em que
acontecia exatamente o movimento contrario as impressoes que as ou-
tras pessoas costumam ter. Em vez de salientar as qualidades de deter-
minados paises, passava a procurar os pontos fracos, os detalhes que
tornavam tal pais inferior ao Brasil.

O assunto mexe com os brios de Sabina. E notavel o inconformismo
com tal pensamento. E engracado como suas caracteristicas vio se com-
pletando a cada momento da entrevista. A estatura alta, o cabelo escuro,
os tragos fortes de estrutura 6ssea firme, os olhos grandes e pretos agora
se tornam sobressalentes a voz baixa e tranqtiila. Impressao exatamente
oposta a primeira tida no inicio do encontro. As idéias defendidas com
seguranca remontam a personagem imaginada anteriormente.

A funcéo de escritora para a sociedade tem grande valor segundo
seus ideais:

— Eu acho que temos um papel enquanto mulheres. Porque se vocé
tem uma literatura sé feita por homens ndao podemos negar que existe
muito cliché em cima da figura feminina. Por exemplo, essa figura da



mulher fatal, super sensual, que néao é fiel e que deixa o homem cada
vez mais preocupado até que ele vai ao fracasso em cima dessa paixao
nao correspondida, é fantasiosa. Na literatura essa figura é recorrente,
simboliza, psicologicamente, varios medos masculinos, e nao sao teste-
munhos reais das mulheres.

Quando esteve em Berlim, num museu judaico, folheou um livro do
século XVI que era um didrio de uma mulher com cerca de 40 anos que
tinha perdido o marido e passado a cuidar de seus negocios para poder
sustentar os trés filhos e nao passar fome.

—Nao sei se foi publicado, eu vi o manuscrito e fiquei imaginando como
seria se todas as épocas tivessem um registro desses escrito por mulheres.

Sabina precisa voltar para a sala de aula. Ja com uma imagem quase
pronta na cabeca, perguntamos sobre como se vé.

— Se vocé faz um esforco de memoria para lembrar detalhadamente
tudo que aconteceu na sua vida e tenta interpretar aquilo, vai ver que

nao é exatamente quem vocé acha que é.

A curitibana Sabina Anzuategui nasceu no dia1

de junho de 1974. Formada em Cinema pela USP,
atualmente é coordenadora do curso de Radio e
TV da Faculdade Casper Libero. Publicou o livro
Calcinha no Varal (Cia. Das Letras, 2005) e mantém
o blog Limas da Pérsia (www.limasdapersia.
blogspot.com), que segundo ela é o menos
acessado da Internet.




Capitulo 3

Contar historias,
escrever sentimentos

“Sei que o verao esta a pino quando a boca
transpira, salivo. No apartamento a maresia
chora, quer que eu va pra orla. O verao exige
atencao, estendo o lencol na areia, me deito e
te espero. Nao quero sombra, senao confundo
teu paladar. O vento é um gourmet de
mulheres, se deita nas adocicadas, passa ao
largo das amargas. Podia me soprar nem que
fosse a noite, pra esfriar a carne e ndo queimar
a boca do homem que escolhi. Vocé vira, uma
hora sopra o vento solar. Mudo de posicao

pra dourar as costas, me lambuzo com mel e
cenoura. O sol sabe que meu sabor é saudade,
nao oferenda”.

(Engano seu - Andréa del Fuego)




Uma foto pelada para anunciar um livro que nao tinha nem projeto
direito. Foi com essa historia louca e divertida que Andréa nos mostrou
pela primeira vez a caracteristica marcante que ia nos envolver numa
conversa de mais de duas horas numa doceria em Sao Paulo: o bom hu-
mor de riso solto e facil. Ela tinha apenas 20 anos e ja escrevia folhas e
folhas de textos que lhe saiam de algum lugar, mas que nem sabia direi-
to como funcionava. Nao tinha nenhum livro publicado, era escritora
de nascenca e ja vivia com seu namorado, marido, homem, companhei-
ro até hoje. A idéia maluca de ficar nua para promover o lancamento de
um livro de contos eréticos foi dela. Eram trés amigas que se divertiam
num projeto sem grandes conviccoes.

— Queriamos escrever, eu ja tinha alguns textos e aquilo tudo era
engracado demais para néo ir em frente.

As outras duas escritoras e amigas eram a Syang — que na época ja
era um tipo de pop star, integrante de uma banda de hardcore chamada
PU.S —e a Ana Ferreira, que até entdo assinava com o sobrenome do
marido Kiko Zambianchi, compositor e cantor. O tema era livre dentro
do proposito de se criar personagens e ilustrar com fotos que se comple-
tariam num mesmo enredo.

— Estavamos na cozinha comendo cachorro quente quando a Ana
veio com a idéia de um livro erético, ela ja escrevia pecas com o Marcelo
Rubens Paiva, a Syang compunha letras de musica com o Kiko e eu ti-
nha meus textos de velha data guardados.

A Syang, que tinha alguma nocéao de divulgacao e contatos com a im-
prensa, lancou a idéia que cresceu a ponto das trés irem parar num estiidio
para fazer a foto de lancamento de um livro que néo tinha nem nome, nem
editora, nem qualquer coisa concreta. O figurino escolhido pela producao
era uma saia curta, uma pena, dessas para escrever, um caderninho e um
livrinho. A pose estabelecida era um mini trenzinho com uma atras da ou-
tra segurando cada uma o seu kit: caderno e pena. A bizarrice daquilo tudo
inspirou Andréa a lancar a idéia original de sairem peladas mesmo. Foi as-
sim que aconteceu. Uma foto bem pequena no canto da pagina com as trés
sentadas em seqiiéncia. Andréa conta entre muitas risadas.
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— Parece outra encarnagdo tudo isso. Ninguém viu e nem vai ver,
mas eu posso jurar que foi bem melhor pelada.

O projeto ainda rendeu fotos e videos feitos pelas proprias escritoras
na pele de suas personagens.

— Eu tinha um conto sobre uma mulher devota de Sao Jorge que ti-
nha sonhos eréticos com o santo. Tenho até hoje fotos minhas com um
véu, ajoelhada embaixo de um altar e segurando uma espada.

Felizmente, segundo a propria escritora o livro nao vingou.

— Gracas a Deus, ou ao nosso bom senso, paramos por ai.

O erotismo foi o primeiro tema explorado por Andréa. A escritora ri
do assunto. Sempre encarou o sexo como uma coisa mais engracada e
nao para ser levada a sério. Claro que vé o prazer nos relacionamentos de
verdade, fala do afeto, da vontade de se ter um ao outro, mas no caso da
literatura erética se diverte mesmo, acha o tema bem humorado e leve.

Quando conheceu a obra da francesa Annick de Souzenelle ficou
alucinada para escrever aquilo. Os contos delicados, falsamente conti-
dos, transbordando elegancia e cultura francesa encantaram Andréa
que se apegou muito ao estilo que comecava a desenvolver.

— Fiquei com vontade de escrever sobre o relacionamento entre ho-
mem e mulher, era um tesao criar textos a partir disso. O desejo de um
pelo outro, de um tomar o outro, uma coisa de poder mesmo. De o ho-
mem dominar a mulher, da mulher comer o cara.

Andréa faz gestos que dao forca as suas palavras. Levanta o braco,
abre e fecha as maos, como se pudesse de fato pegar o outro, literalmen-
te. A questao da liberdade da mulher com o préprio corpo foi a bandeira
inicial que a escritora levantara ainda sem ter consciéncia exata sobre
isso. Andréa falava do que vivia.

— Acho que tinha a ver com as pulsdes mesmo da fase de vida que
eu passava.

Com apenas 16 anos, saiu de casa para morar com André, o foto-
grafo com quem mora até hoje. Seu trabalho com fotografias também
eroticas era um incentivo a mais para o desenvolvimento dos contos.

Foi a partir dessas pequenas historias que a escritora comecou a



nascer de fato, entrando no mercado de trabalho. Um convite de um
antigo companheiro das produgdes com a Revista Show Bizz — seu tinico
emprego com carteira assinada — a levou para a Revista 89 FM. Ja ex-
tinta, a publicacao atendia a um publico semelhante as atuais revistas
da Jovem Pan, a TRIP e a Rolling Stones, os jovens da classica geracao
“drogas, sexo erock n'roll”. Neste trabalho, Andréa faria o papel de uma
conhecedora de sexo que responderia a dividas dos leitores e ouvintes
da Radio 89. A coluna precisava de alguém que encarasse uma perso-
nagem e falasse sobre sexo sem tabus.

Nascia Andréa del Fuego, personagem adotado e incorporado pela
paulistana Andréa Fatima dos Santos. A idéia quem deu foi a sogra,
em referéncia a uma vedete do programa do Chacrinha chamada Luz
del Fuego.

—Ele é sonoro, cafona e eu adoro. Gostei logo que ouvi.

Sem ao menos ter ouvido falar da artista, Andréa leu mais tarde sua
biografia, se interessando pela carreira do nome que adotara. A atriz
Lucélia Santos interpretou a vedete no cinema, mas a atuacao deixou a
desejar segundo os olhos da escritora.

— A artista que eu li era bem menos idiota do que a encenada no
filme.

O resultado da juncao de Andréa com o del Fuego se encaixou per-
feitamente ao proposito que a escritora via para os seus contos. O ho-
mem, significado de seu primeiro nome, uniu-se ao elemento fogo tor-
nando-se arma e escudo. O homem que cuida do fogo.

No més de abril a revista Marie Claire leva as bancas o mais recente
texto da escritora. Dessa vez fazendo funcéao de jornalista Andréa enca-
ra o publico com uma matéria no minimo curiosa. O tema central: bun-
das. Narua, com um gravador analégico na méao e personagens a serem
descobertos, conseguiu 29 bundas, das quais apenas 19 entraram.

— Eu achei que s6 os homossexuais iriam entrar na brincadeira da
entrevista, mas no final muitos homens quiseram aparecer. Trés deles
me disseram que mostravam a bunda em churrascos e nao viam moti-

vOs para nao mostrar em uma revista.
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Com o resultado nas maos, a editora pediu que escrevesse um tex-
to bem humorado para a abertura e a matéria saiu. Andréa conta
as gargalhadas e complementa com a historia que viveu na Revista
Rolling Stones, quando recebeu a incumbéncia de escrever sobre a
cantora Céu. Depois de pesquisas, ouvir sua musica e fas da artista,
foi as ruas para colher depoimentos que acrescentasse algum tipo de
informacdo a matéria. No meio do percurso, decidiu colocar uma fala
de um camel6 sobre a venda de CDs da cantora naquela regido. Com
o texto pronto, o editor da revista chamou-a para elogia-la quanto
aquela insercdo no contetdo apurado. Nao sendo jornalista, Andréa
merecia os méritos por ter dado credibilidade a um fato por meio da
voz de um terceiro.

— Aquilo era ficcao. Eu nao falei com ninguém, inventei o cameld.
Até hoje ele nao sabe disso. Jornalismo convencional ndo é pra mim.

Ao mesmo tempo em que vé como ficcao, acha que tem muita coisa
real que nao faz sentido. Ja a literatura tem que ter sentido. Naquele
texto todo o que fazia sentido era justamente o que tinha uma légica na
sua cabega, o que tinha inventado.

Além de se aventurar pelo jornalismo, Andréa ja fez trabalhos ins-
titucionais para a Prefeitura de Sao Paulo. Sempre debrucada sobre a
mesma ferramenta: a escrita. No Projeto Nds do Centro — desenvolvido
pela Secretaria de Habitacao — o lado de entrevistadora é que estava por
tras da narrativa da escritora. Moradores do centro da cidade falaram
com ela, que criou o texto e editou para a apresentacao do programa. A
Revista Rolling Stones, por exemplo, ja tem o Jornalismo Literario — vin-
do de Nova Iorque — como base das matérias.

—Como ndo sou jornalista, as pessoas ja me chamam pensando nes-
se diferencial, focando no formato. Tenho uma certa liberdade porque
bate na porta da literatura.

Sem formagao universitaria, Andréa tem pensado na idéia de voltar
a estudar. Segundo ela, a vontade a esta torturando ultimamente com
a idealizacao que tem feito de professores dedicados e que pudessem en-
caminhar para boas leituras como um mestre mesmo.



— Eu adoro sala de aula, na verdade ja estou imaginando aquele
momento que deve ser mais comum numa pés-graduacao, onde as
pessoas ja canalizaram para a area de interesse, com orientadores e
menos alunos.

A referéncia literaria e a profissdo que acabou incorporando néo
vieram concretamente do ambiente familiar. Livros nao estavam as
maos durante a infancia e adolescéncia. Eles eram apenas a obrigacao
de leitura no colégio. Filhos de caipiras de Minas Gerais, os pais de An-
dréa tinham um jeito diferente de apresentar a literatura. Ainda assim,
a experiéncia, hoje contada por ela, nao se tratou de um processo cons-
ciente. Sua mae tinha o habito de acordar e perguntar o que tinha so-
nhado. Uma contava para outra exatamente o que tinha passado na al-
tima noite e iam narrando as histérias do inconsciente. A forma ladica
brincava com a imaginacao de menina.

— Nao tive aquela mae que lia Monteiro Lobato, mas tinha aquela
que me questionava sobre os sonhos. Ela tinha uma imaginacdo muito
fértil e sempre foi muito mentirosa também, pra mim ela é uma ficcio-
nista de méao cheia.

Do lado paterno, descobriu, ja adulta, poesias que ele escrevia des-
de a adolescéncia. Quando a familia dele mudou de endereco, sua mae
—avo de Andréa —encontrou diversos papéis com seus escritos embaixo
do colchao. Nao entendendo nada daquilo jogou tudo fora. Até hoje ele
escreve poema de amor para a esposa, confirmando a teoria de que ele
entende muito bem de paixao.

— Meu pai fazia algo que ndo compreendia e também néo era com-
preendido pelos pais. Eu sei que apesar de nao ter tido nenhuma refe-
réncia, ele tem essa veia artistica, uma tendéncia.

Andréa também nao sabia o que fazer com esse impulso que a leva-
va a escrever. O contato com a Internet, em 1997, abriu o caminho para
uma série de possibilidades que nunca tinha imaginado. A euforia com
o e-mail, a facilidade de se falar com alguém sem interrupcoes de tem-
po, com a sala de bate-papo e o entra e sai de pessoas desconhecidas, ao
mesmo tempo tdo proximas, encheu de oxigénio a fonte da escritora.
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— Aquilo tudo era revolucionario. Entrei com uma fome absurda de
mundo. Passei a colaborar para sites, conversar com pessoas que ja es-
creviam e experimentar a literatura como ser atuante.

A idéia de que um livro é um objeto inanimado, morto, e que se al-
guém o lé acaba dando vida ao autor, a histéria e aos personagens é algo
que enche de brilho os olhos de Andréa. Segundo ela, se o escritor esta
morto, o livro dele estd vivendo, mas se o autor esta vivo, aquilo esta
reverberando de alguma forma. Esse didlogo entre autor, obra e leitor é
fascinante para ela.

Os personagens de uma histéria vivem dentro do escritor. Ja estao
ali prontos para serem retratados, segundo ela.

— Nao criamos as pessoas do livro, nos despedimos deles. Tenho a
sensacao de que o personagem, o cendrio e a historia sdo pulsoes psico-
logicas que estdo em noés e em algum momento da psique fardo sentido,
vao se aflorando, quando conseguimos dar nomes é que eles entram e
nos despedimos. E como se estivessem embaixo da cama, cumprindo
uma funcao.

Algumas figuras ndo voltam mais, outras estdo sempre presentes.
Se nao foram embora é porque ainda cumprem um papel na vida do
escritor. E dessa forma que Andréa define parte do processo que se da ao
escrever. Quando conheceu Ivana Arruda Leite, no lancamento do livro
Falo de mulher, conheceu também o caminho que a literatura podia le-
var. Ivana hoje é sua amiga. Na época, Andréa devorou suas palavras e
entendeu o que era escrever com humor e uma maturidade que jamais
imaginara. Ivana publicou seu primeiro livro s6 aos 50 anos, o que An-
dréa interpreta como fator importante no resultado de seus textos.

— Vejo essa relacdo com a experiéncia de vida. O que faz de uma
mulher uma escritora é um certo desprendimento. O que faz de alguém
escritor é a falta de pudor.

Quando o tema era sexo, ainda carregava muitos pudores em rela-
¢do a linguagem. Preocupava-se com frases corretas e o tamanho dos
paragrafos. Foi s6 quando se tornou leitora de si mesma que percebeu
que podia ter mais liberdade para cortar, refazer e apagar. Hoje sabe que



pode jogar até um livro inteiro fora porque a fonte ainda esta ali. Andréa
fala e aponta para si mesma, cabeca, tronco e pernas. As idéias estdo to-
das nela prépria, brotando e jorrando de dentro para fora. A seguranca
com que nos diz sobre sua capacidade é de uma mulher madura, cons-
ciente de suas limitagoes, mas certa de que é fonte do seu trabalho.

Outra escritora que lhe abriu os pensamentos para a profissao foi a
também companheira de moradia, Bernadette Lyra. Professora de ci-
nema, contista e romancista, Bernadette foi a primeira a dizer que em
literatura pode-se mais. Nessa época, Andréa escrevia seus contos e
mostrava para a amiga. A resposta era sempre livre de padroes merca-
dologicos. Dizia que ela podia tudo, mudar uma palavra, mexer na outra
frase, acrescentar pensamentos, enfim podia qualquer coisa.

Retomando as indicacdes do colégio, Andréa tinha 24 anos e res-
gatava Clarice Lispector e Machado de Assis. Ainda nao conhecia a lite-
ratura, nao sabia quem eram os autores que estavam surgindo, nem as
correntes que poderia seguir de alguma forma. Contraria a uma gera-
¢do que aprendia sobre a escrita e praticava os ensinamentos, primeiro
escreveu para depois tornar-se leitora avida. Hoje 1é um livro atras do
outro, ininterruptamente.

Quando era crian¢a lembra que se comunicava com a mae por car-
tas. Apesar de morarem na mesma casa, Andréa tinha o costume de
escrever o que queria, fazer chantagens emocionais e se aproximar da
mae por meio de papel e caneta.

— Surtia um efeito que falando nao rolava. Eu percebi que ali tinha
uma comunicacio, que eu era capaz de chegar muito mais préximo do
que eu queria falar. Abrir a boca era um desastre.

Em 2005, o blog passou a ser mais um palco para suas palavras. A
liberdade propiciada pelo espaco é a principal caracteristica que a en-
canta. Seguida pela possibilidade de comunicar-se com diversos tipos
de pessoas, que normalmente nem deixam vestigios, apenas consumem
0s textos.

—E deliciosa a liberdade que tem aquela tecla publique. E a alforria
total, vocé nao precisa de ninguém e nao tem editor, nem censura.
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Leitora de blogs na rede, vé o processo todo como uma grande con-
quista da tecnologia. Sao textos curtos que geralmente chamam a sua
atencdo ja que acha muito cansativas as leituras longas através da tela
do computador. Com o tempo e a pratica, obteve experiéncia para a
construcao de livros e melhoria de seus textos. A facilidade em postar e
apagar da margem a testes e brincadeiras que os outros meios de comu-
nica¢ao nao permitem.

—E uma escrita de extensdo curtinha, uma sintese. Sao pilulas pra-
zerosas.

Ao mesmo tempo em que fascina, o suporte que a Internet da nao
a completa. O fato de ser um eletrodoméstico, como Andréa denomina,
faz com que os livros sejam ainda necessarios.

—E um liquidificador que vocé liga, cheio de eletrostatica. Ninguém
vai pro banheiro com um computador, mesmo os laptops.

Enquanto o livro tem apenas uma fungao, que é a leitura, o compu-
tador é ferramenta de trabalho, aparelho de Internet, de telefone e de
e-mails. Com o tom seguro e as idéias claras de quem ja formou opinido,
Andréa conta das possibilidades que a encantam na Internet. A impor-
tancia desse espaco em sua vida é também claro aos nossos olhos.

Em um de seus trabalhos participa de um projeto da editora Mojo
Books — que publica apenas no campo virtual — com um texto sobre o fil-
me americano Blade Runner. A proposta do programa é convidar pesso-
as para escreverem um conto de ficcdo baseado em uma trilha sonora.
A escolha fica por conta do autor convidado. Andréa escolheu o musico
Vangelis, famoso por essa trilha sonora na década de 80, com o conto
de um homem preso num submarino que se revolta com o narrador de
sua propria historia: ele mesmo.

— A musica é muito ligada a estética do filme de um futuro visto pe-
los anos 80 com andréides usando ombreiras, uma coisa incrivel.

Os dez capitulos escritos por ela ficam disponiveis para serem baixa-
dos pela Internet num formato que imita um encarte de CD.

Para trabalhar a escrita, Andréa criou um processo disciplinar que

afugenta qualquer tipo de inseguranca ou dispersao. A idéia inicial vem



inteira na imaginacao da escritora como se fosse um bloco grande, um
monolito, como denomina. Andréa nos explica com gestos manuais
que caracterizam o bloco sendo colocado sobre a mesa. Com a histéria
pronta na cabeca, monta uma sinopse igual as de cinema. Dai pra frente
vai destrinchando e abrindo em capitulos com frases e palavras chaves
que os definam. Com o esqueleto pronto fica mais facil enxergar a uni-
dade que busca.

— Assim eu consigo ver ele limpo, com comeco, meio e fim, o resto é
sO preencher espaco. Da uma liberdade maravilhosa, porque eu posso en-
louquecer, fazer pirueta com os personagens, ir a qualquer lugar do mun-
do e voltar, pois no préximo capitulo sou obrigada a traze-lo de volta.

O esquema desenvolvido contribui para maior rendimento no tra-
balho. E uma forma de autodidatismo para produzir mais livros.

A liberdade com a escrita e a mudanca de fase, do erético para os
demais temas, teve seu marco num momento dificil da vida pessoal: a
morte da avo materna.

— O erotismo foi embora quando eu senti pela primeira vez um luto
de verdade. E engracado porque eu sempre acreditei que tudo girava
em torno da forca erdtica, que fosse meio inesgotavel, e com a morte eu
percebi que tinha um sentimento mais forte.

Sua avo faleceu quando Andréa tinha 29 anos e apenas o primeiro
livro publicado. As histoérias que seguiram foram marcadas diretamente
por esse momento. Quando entrou para o mercado editorial infanto-ju-
venil, seu protagonista passava pela perda do avo.

O primeiro livro, Minto enquanto posso, saiu pela pequena edi-
tora Nome da Rosa e traz pequenos contos de uma trilogia que se com-
pleta com Nego tudo e Engano seu. Quando viu sua primeira obra
impressa, Andréa conta que até dormia com o livro ao lado da cama,
lambia a cria, ficava olhando, existia um encantamento com o produto
finalizado.

— Meu pai levou para os amigos de boteco e lia com eles. Tomava
uma cachaca e lia um conto. Ele se emociona muito com o fato de eu

escrever.
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Ja para o terceiro livro, contou com uma pressao a mais. Contem-
plada pelo programa da Secretaria de Estado da Cultura com uma bolsa
de auxilio literario, Andréa precisou mandar cartas de pessoas ja con-
ceituadas dentro da literatura para ser aprovada. Entre os escolhidos
por ela, o escritor Marcal Aquino, lido desde a adolescéncia, contribuiu
para a aceitacao do projeto. Num e-mail em que o agradecia, Andréa se
deparou com o outro lado que nem imaginava: a cobranca pela quali-
dade do livro.

— Ele me disse que agora é que comegava, que o minimo que eu ti-
nha a fazer era um livro decente.

Fora o prazo de um ano para a entrega, contava ainda com o peso de
fazer algo que as pessoas gostassem, em especial, Aquino. O resultado
convenceu a escritora e recebeu elogios da critica. Andréa o classifica
como o melhor dos trés. Um fato que a influenciou no processo de cria-
¢ao foi uma entrevista que leu de Aquino. Ele dizia que um pequeno
defeito que a pessoa nao consegue se livrar na hora de escrever pode ser
exatamente seu estilo.

No ano passado Andréa achou em uma das estantes na casa de sua
mae o livro que lera ha muito tempo —na quarta série, turma B, do en-
sino fundamental —de Aquino, A turma da rua quinze.

Dos 60 mini contos concentrados no livro Engano seu, cinco sai-
ram de testes no blog, desta vez reescritos com maior atencao. O blog,
alias, foi o laboratorio deste trabalho.

—E interessante porque os contos do blog nio sio nem poema, nem
poesia, e sdo textos curtos. E um novo formato literario.

Atualmente Andréa tem se dedicado a escrever para um publico
ainda mais especifico: as criancas e adolescentes. O mercado infanto-ju-
venil é mais profissional, segundo ela, motivo pelo qual a atraiu. Escre-
veu o livro A sociedade da caveira de cristal, lancou recentemente e
gostou da nova experiéncia. Ainda nao tem uma prévia da resposta do
publico, pois acredita que isso s6 € possivel apos um ano do lancamento,
anao ser em casos de estouros absolutos de venda. Para este novo nicho,
vé uma disposicdo que nem conhecia e uma facilidade surpreendente.



— Escrever sobre o universo infantil é mais suave porque nao estou
lidando com um problema meu. Ja é uma fase resolvida e isso nao é ob-
vio, meu pai tem 50 anos e é emocionalmente uma crianca de cinco.

Sobre a necessidade da escrita e os conflitos que resolve, Andréa
conta que escreve mais quando esta sentindo demais. Quando o estado
emocional a ser descrito é de uma crianca, ela brinca, passeia por esse
periodo que ficou 14 atras. Ja quando o tema é adulto e a relacao de al-
guém com o mundo é que entram as incertezas e emogoes.

— Me expresso escrevendo. Além do blog e dos livros, tenho ainda
um caderninho onde me dou uns esporros e s6 eu leio. Adoro reler aqui-
lo, sao momentos de sentimento, até de amar demais.

A escritora cita o caso de Raduan Nassar que tem apenas dois livros e
alguns contos e parou de escrever. Andréa fala da curiosidade que tem em
conhece-lo e tentar entender esse momento de quebra em algo que é tao
bem feito. Complementa dizendo que ele poderia tudo, na sua opiniao.

A fonte de inspiracdo de Andréa é a vida em si. Seus personagens
e conflitos cotidianos. Na televisdo adora os reality shows e, no cinema,
os documentarios. Entre eles, cita o mais recente de Eduardo Coutinho,
Jogo de Cena e do Walter Salles, Santiago. Quanto aos reality shows, acom-
panha o Big Brother e gostou muito do American Idols. Numa das edicoes
em que foi assinante do programa da Globo, conta que se via em plena
madrugada assistindo um cara fumar um cigarro perto da piscina. A
idéia de algo que esta acontecendo simultaneamente encanta a escrito-
ra que se assume voyer de carteirinha.

— Ficaria aqui nessa doceria olhando a mulher na mesa ao lado, os
movimentos que ela faz frente ao interlocutor, acompanhando o outro
cara e procurar as intengoes que estao em jogo.

Tal observacio a inspira para escrever. E uma fonte inesgotavel, se-
gundo ela. No caso dos programas de televisao, fala da ilusdo de que
algo pode acontecer naquele segundo, sem contar com o fato de perce-
ber alguém se apaixonando antes mesmo da propria pessoa. Andréa de-
fende que temos pouca consciéncia de nossas expressoes, que ao olhar
no espelho ja vem uma interpretacao prévia.
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Apesar da paixao pelos detalhes da vida real, a escritora passeou
também pela ficcao cientifica com a participacdo em uma antologia
chamada Futuro do Presente, em que foi convidada pelo organizador,
Nelson de Oliveira. Longe dessa area, Andréa se assustou com o convite,
mas aceitou e se dedicou muito para criar a histéria do planeta Anibal.
Ja pronto e entregue, o projeto so sera langado em 2009. Para o texto,
estudou até um pouco de nanotecnologia.

Lado oposto da ciéncia, Andréa se interessa ainda pelos rituais reli-
giosos e espirituais. Nunca fez terapia, mas acredita no que ja foi desco-
berto até hoje. Acha surpreendente a existéncia de técnicas para conse-
guir digerir alguma coisa que esta mal resolvida e admira a frieza de um
psicanalista ao montar um espelho e ver coisas que o proprio paciente
oculta. Se tivesse tempo, seguiria terapias nas linhas Junguiana, Freudia-
na e Lacaniana, nos confessa.

No campo da astrologia conta que fez o langamento do tltimo livro
na data especifica lida em seu mapa astral. O planeta Saturno entrando
na casa do trabalho é o que a preocupa ultimamente.

Andréa é Aries com ascendente em Aries e Marte em Peixes. Segun-
do ela, Marte € o planeta que define o posicionamento da pessoa diante
do conflito.

— Aries se joga, fala que vai e vai. Quando chego no meio da arena
faco xixi na calga, e esse é o Marte em Peixes.

O astrologo aliviou um pouco essa definicao. Segundo ele, o jeito
natural de encarar € pisciano, mas deve ser visto como compaixao, em
vez de brigar, ela deve perdoar, essa é a arma natural.

O que a encanta de fato sao os rituais, os formatos. Conta cheia de
detalhes sobre o interesse pela umbanda, sempre descrevendo as rou-
pas, os acessorios, a trilha sonora e o que leva uma pessoa a se conectar
com o desconhecido. Acha religido algo alienante por natureza.

— Ao rezar, a pessoa tenta sair de uma vibracao e conseguir outra
para aliviar um pensamento obsessivo.

E nisso que acredita. Todas as manifestacdes para conseguir se co-

municar com um criador a interessam. As descobertas do cérebro e do



sentimento como uma substancia quimica que se altera sdo questoes
que a fascinam.

Ainda dentro do interesse pela estética dos rituais e o formato das
coisas, Andréa fala da paixao por fotografia. Casada com André, foto-
grafo profissional, conta que desde o primeiro momento que descobriu o
trabalho do atual marido se envolveu diretamente com esse universo.

— Ele me convidava para conhecer seu apartamento e eu s6 queria
saber de olhar todos aqueles livros de fotografia que ele tinha. Nao dei
um s6 beijo antes de ler um por um. Estou com ele pela fotografia dele.

Conta em meio a agradaveis risadas. A primeira camera proépria
foi comprada apenas no ano passado. A justificativa pela demora se
da pelo fato de o marido ser sempre o responsavel pelos registros de
viagens e festas. Agora pretende fazer séries e séries com fotos e textos
no blog. A idéia € criar frases que signifiquem algo a partir da imagem.
Séries como essa ja foram experimentadas surtindo tanto respostas
positivas como criticas na Internet, mas é um formato que Andréa
nao abre mao.

— Eu entro e saio do blog diversas vezes s6 para ficar admirando as
fotos.

Morando junto desde os 16 anos de Andréa, ambos experimenta-
ram vdrias fases no relacionamento. André é nove anos mais velho e ja
exerce a profissdo desde aquela época. Ela saiu de casa para viajar e nao
voltou mais. Apesar da indignacao dos pais, acabou ficando até hoje.
Nessa época ela morava em Sao Bernardo e ele na Vila Mariana, em Sao
Paulo. Ela trabalhava em uma produtora proxima da casa dele, o que
facilitava ainda mais sua freqiiéncia.

— Ele me viu passar de bebé a mulher e foi aberto o suficiente para
me deixar aflorar. Acho muito legal quando o auge da paixdo sexual
com um homem d& uma acalmada, porque o amor que somos capazes
de sentir por outras pessoas comeca a se manifestar.

Amar, para Andréa, é uma coisa fisica, quase como fazer uma forca,
puxar uma corda ou empurrar um carro. Amparada pelos gestos das
maos e os bragos que pegam um ao outro, mostra o quanto tal senti-
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mento é grande e intenso. Ela ri e fala cada silaba dando a impressao de
sentir cada palavra.

—Tem uma coisa espontdnea que nasce e outra do dia-a-dia que é
magico, um encantamento que parece um pernilongo que para te picar
da um anestésico e deixa cocando depois.

Falando sobre o amor, a escritora mostra o lado que parece a mover
em todos os sentidos. Escrevendo ou vivendo, Andréa acredita na forca
desse sentimento e no que é capaz de mover. Discorre sobre o amor como
se falasse de comida. Uma necessidade fisica que desperta a vontade de
estar junto. Ainda neste campo, fala da amizade e das referéncias que
vamos criando uns dos outros. Conta de uma amiga que conheceu aos
13 anos e com quem mantém uma bela amizade ainda hoje.

— O fato de uma ver a outra crescendo estabelece parametros que te
colocam frente a frente com caracteristicas que as vezes esquecemos ter.

Essa conexdo que se da sobrevive as fases de incompreensao com
determinados acontecimentos na historia da amizade. Segundo ela, se
apos o encantamento ainda houver cumplicidade e essa forca do amor,
é que o sentimento vale. Cita o livro Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar,
para justificar o raciocinio.

—E uma colheita mesmo.

A esséncia das pessoas é imutavel, segundo ela. Uma polida em algu-
mas caracteristicas é o que acontece. Aprender a lidar com os detalhes é
um processo doloroso, mas mudar a esséncia seria mutilacao. Usa as pa-
lavras de Clarice Lispector para defender sua tese: “Vocé nao pode tentar
resolver um defeito seu porque ele pode ser a estrutura da tua vida”.

— Tirando aquilo acaba ruindo toda uma personalidade. Sentir,
normalmente a gente sente nas mesmas situagoes, no comeco explode
demais ou contém demais. Os dois sdo uma merda. Aos poucos vamos
aprendendo a nos expressar.
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Capitulo 4

Lucidez pintada
de loucura

“Entdo, me apaixonei irremediavel e
irreversivelmente. Conheci este cara que
escrevia bem pra caramba, tocava guitarra,
usava saia e, dizem, pintava os olhos.
Interessantissimo. Flertamos loucamente

e estavamos quase efetivando o crime
quando chegou o amigo dele. E me apaixonei
pelo amigo dele, cai de quatro, fiquei
completamente louca pelo cara”.

(Mdquina de Pinball - Clarah Averbuck)




— Vocés vao pagar essas cervejas, meninas?

Afirmamos com a cabeca e nos despedimos depois de algumas horas
sentadas num bar na Rua Augusta. Famosa pela concentracao de tipos
variados de pessoas, a rua localizada na zona central de Sdo Paulo nédo
poderia ser melhor cenario para acompanhar a entrevistada da noite:
Clarah Averbuck.

“A renovacao veio pela marginalidade”, diz Paulo Terréon em
texto que apresenta a escritora para os jornalistas em release dispo-
nivel na Internet. A frase explica o surgimento de grandes escritores
como Daniel Pellizzari e Daniel Galera, ambos nascidos da mesma
fonte no Sul do pais: o fanzine CardosOnline. Clarah e os dois ini-
ciantes tiveram seus textos publicados em um material que tratava
de musica e era distribuido pela Internet. A sombra dos nomes que
surgiam em Sao Paulo nessa nova gerac¢ao, os autores nao estavam
concentrados na capital e nao faziam trabalhos moldados pela li-
teratura classica com palavras rebuscadas e formato padronizado
pelo mercado editorial.

Camila, protagonista do primeiro livro — Maquina de Pinball, lan-
cado em 2002 — é uma espécie de alter-ego de Clarah. A forma como
escreve parece chamar o leitor para a sua vida, intensa e cheia de con-
flitos, que se confunde com a de seus personagens.

No primeiro blog — Brazileira!Preta — conquistou um publico jovem
que se identificava e dialogava por meio de e-mails. Fugindo da protecao
dos pais em Porto Alegre, Clarah chegou a Sao Paulo com 21 anos, de-
pois de ja ter vivido com o namorado dois anos em sua cidade natal.

— Eu nédo tenho muito cordao umbilical.

Com respostas curtas e sempre diretas, a escritora fala pouco de
qualquer assunto. Vamos montando sua histéria com frases que de al-
guma forma se completam.

A relacdo com a mae parece ser tranqiiila e de extrema admiracao.
Clarah conta que conversam mais sobre coisas afetivas e que foi ela que
a ensinou a apreciar a arte.

—Minha mae foi uma artista abortada no meio do caminho.
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O casamento e o cuidado com a casa a tiraram da forma de expres-
sao que a esperava naturalmente, segundo a filha e fa conta. Com o nas-
cimento de Clarah, passou a gerenciar o marido e acompanha-lo nos
bastidores, deixando de lado o talento para o desenho e a literatura. O
casal se conheceu aos 17 anos, se casou aos 19 e teve Clarah aos 20.

Filha tinica, a crianca acompanhava a mae no curso de jornalismo,
interrompido a um semestre da graduacao.

Musico, conhecido no Sul do Pais, o pai de Clarah sempre teve ami-
gos que freqiientavam sua casa e faziam parte do cendrio artistico de
Porto Alegre. A influéncia cultural brotava dos genes paternos e ma-
ternos.

— O ambiente foi meu pai que criou, mas a base intelectual veio da
minha mae.

A convivéncia com o pai nao foi das mais amistosas. Clarah conta
que mesmo morando na mesma casa ja passaram quase seis meses sem
trocar uma palavra. Até em briga com socos e pontapés ja se envolve-
ram.

Hoje ainda sente uma tensao, um ar de desaprovacao da parte dele,
mas ja consegue lidar com mais jogo de cintura. O machismo ainda
perceptivel em sua personalidade deve ter fim com a Catarina, filha de
Clarah.

—FEla é muito inteligente, vai acabar com qualquer sinal de linha dura.

O ritual de nascimento de Catarina, ha quatro anos, caracteriza
parte da personalidade de Clarah. A menina nasceu dentro de casa com
a ajuda de uma enfermeira obstetra e do pai. A méae acredita que é mui-
to violento o parto no hospital.

—Filho nao é doenca.

Entre um copo de cerveja e um trago no cigarro, Clarah atende a
telefonemas, cumprimenta amigos que chegam e nos encara com a co-
ragem de quem sabe o que quer e nao esta nem um pouco preocupada
com o julgamento dos outros. Diante de perguntas hipotéticas, descon-
versa, vira o rosto e mexe o queixo para cima e para baixo como se pe-
disse a proxima pergunta.



Com as palavras prontas para sairem da boca, a entrevista segue em
ritmo acelerado. Nos, atentas as respostas e preparando novas pergun-
tas. Ela, com respostas diretas e precisas.

— As pessoas aqui no Brasil tém muita inveja.

Falando sobre sua relacdo com a cidade de Sao Paulo, Clarah fala de
uma caracteristica do brasileiro que a incomoda: a inveja. Certa de que
esta dizendo coisas horriveis e generalizando, acredita que esse seja o
pior sentimento humano. Segundo ela, é esse um dos motivos de tanto
atraso, ja que quando uma coisa da certo no Brasil vem logo alguém de-
fendendo a sorte ou algum tipo de indicacao que fez tal pessoa construir
algo produtivo. Ficam tentando arrumar uma desculpa para o fracasso
proprio.

— A resposta é sempre a mesma: fulana conseguiu porque tem pai
ou mae por tras, ou entdo € por causa desse peitao.

Esse sentimento de raiva das pessoas cresce a medida que vai nos
explicando. Os palavroes saem de sua boca como a metralhadora que
acaba de usar como exemplo do que fazem as palavras ferinas que uns
despejam sobre os outros. Insatisfeitos com o pouco que sdo capazes de
realizar, desejam metralhar os que produzem algo.

Sobre a capital paulista, acredita que nao conseguiria viver em ou-
tro lugar neste pais. A relacdo de amor e 6dio é meio balanceada e nao
chega ao extremo. Gosta de estar em uma metrépole, rodeada por ba-
rulho, sensacdo de eletricidade no ar e tendo a disposicao botecos em
qualquer esquina. Ao falar, da énfase a palavra pais, justificando com
0 que conta sobre as vezes que esteve em Nova Iorque e Los Angeles e
voltou flutuando.

— Nunca me identifiquei com a cultura brasileira. La parece que es-
tou na fonte de tudo o que gosto.

A identificacdo com esses lugares esta enraizada nas pessoas que
la vivem. Segundo ela, ha uma compreensdo que ndo encontrou em
nenhum outro lugar, como se cada palavra fizesse o sentido que ela pre-
sumiu antes de falar. No Brasil sente uma certa distancia do interlocu-
tor. Poucas sao as pessoas que ouvem exatamente o que esta dizendo. A
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sensacao de ser compreendida é o que compromete sua adoracao por
Sao Paulo e pelos brasileiros de uma forma geral. Se sente muito bem
por aqueles lados. Repete duas vezes sua satisfacao.

Compara a um ritual quase mistico a tltima experiéncia em Los An-
geles.

—Tudo dava certo. Fluia.

Quando nao estda bem, Clarah vai para rua. Conflitos, medos e pa-
randias parecem se misturar ao caos da metrépole e resultar num certo
alivio. Esse movimento é necessario em sua vida, apesar de se declarar
uma solitaria de alma. Néo se vé trabalhando em ambientes corporati-
vos. Ao falar a palavra “corporativos” muda o tom, pulando do papo de
bar para a conversa de escritorio, ditando silaba por silaba e engrossan-
do a voz.

—Eu nao gosto muito de conviver com pessoas, fazer social.

A ironia é outro traco constante da conversa. Clarah nao entende
as pessoas que falam em mercado de trabalho e se projetam como se
pudessem prever o futuro.

—Nao lido com situagoes hipotéticas.

A frase é repetida em varios momentos da conversa.

O telefone toca. Clarah combina de se encontrar com o namorado
e um amigo para irem a uma festa que foi convidada, mas que jogou o
convite no lixo por achar ser uma furada.

Pede um chiclete. Reclama do barulho da rua. Pergunta se é o cami-
nhao de lixo ou a policia. Recebe uma mensagem no celular e para tudo
para dizer que é o namorado. A relacdo ja completa quatro meses e isso
é motivo para a risada e o semblante que expressa a surpresa causada
nela mesma.

— Agora s6 fico com homens mais novos. Os mais velhos sdo muito
bundodes e covardes, precisam de uma mulherzinha.

Os homens mais novos ja tém uma outra referéncia de mulher, se-
gundo constata com o atual namorado de 21 anos.

—Eu nao sei se me apaixono mais.

Titubeia.



— Me apaixono ainda, mas é diferente.

Clarah fica um pouco em siléncio para logo disparar frases e mais
frases sobre o amor que sentiu uma tinica vez com tamanha intensida-
de. Conta que se apaixonou por seu “muso”, a quem dedica os principais
textos de amor dos livros, do blog e das revistas. Descarta qualquer pai-
xa0 da adolescéncia ou outras possiveis balancadas ao comparar com o
que sentiu por esse homem. Professor de literatura e escritor, o homem
misterioso a quem nao nos da o nome, é de Sao Paulo, mas nao esta na
cidade nesses dias. A conversa entre os dois € diferente da que tenta com
as demais pessoas do mundo — os ordinérios, como denomina todos que
nao sao ele.

Enquanto a ouvimos desviamos o olhar por alguns segundos para
observar as tatuagens expostas em ambos os bracos. Um coracao dese-
nhado no espaco que delimita a distancia do ombro ao cotovelo chama
a atencao. Todo preenchido de preto, a impressao que o simbolo nos
passa é de alguém que ama demais e sem medo de se entregar. Clarah
veste uma blusinha regata do mesmo tom de sua pele clara e uma cal-
ca jeans. As tatuagens completam a vestimenta e mascaram o possivel
romantismo utdpico de outros séculos. Além do coracao, frases estdo
espalhadas pelos seus bracos.

— Eu sou uma romantica hardcore, no sentido de porna.

Clarah continua a falar do grande amor de sua vida com intensida-
de e for¢a na voz e nos movimentos. Quando fala do sentimento parece
trazer toda historia de volta. Confessa que se ele a pedisse em casamento
a qualquer momento, largaria tudo e casaria no ato. Nao sabe no que
isso daria, mas sugere duas possibilidades: o crime passional ou o tédio.

Tinham acertado o casamento para 2008, mas ele achou que esta-
va muito proximo e adiou. Ela conta com o sorriso no canto da boca.

— As coisas surgem em mim, tudo fica melhor, muda de cor, fica mais
perfumado e bonito quando estou com ele.

Para definir o que é o amor Clarah fala com firmeza do sentimento
como algo que vocé quer oferecer sem pedir nada em troca. Escrevendo
ha muito tempo sobre o assunto, complementa que ja criou definicoes
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para o amor romantico e as outras possiveis extensoes como a paixao,
o tesdo e a obsessao. Fora isso ainda descobriu o amor materno quando
teve Catarina, que nao abalou em nada o tipo de amor anterior.

— Estou fazendo confissdes para vocés porque estou ficando bébada.

O amigo, a que Clarah chama de Perna, chega e senta-se a mesa
para acompanhar a conversa. Companheiro ha mais de sete anos,
Perna a conheceu em Porto Alegre e agora esta hospedado na casa da
amiga. Sabendo da entrevista, Perna conta da noite em que Clarah fal-
tou a festa que estavam promovendo sem nem dar um telefonema para
avisa-lo. Ela se defende dizendo ter telefonado. Ele nega. Ela confessa e
fala logo da crise de sinusite que teve justamente naquela noite. A festa
chamada TransMetropolitan, idéia de ambos, nunca de fato aconteceu
com a presenca dos dois em Belo Horizonte.

— Eu pensei que telepatia funcionava — brinca. Essa sinusite parece
que vai derrubar um lado da minha cabeca.

Antes de nos encontrar nessa noite, Clarah participou da filmagem
de um documentdrio sobre a Rua Augusta. A ponta para qual foi cha-
mada era para poucos segundos em cena com apenas uma frase, mas a
gravacao levou horas, segundo nos contou. Nao é atriz e nem pretende
um dia ser, mas esse é o segundo convite que aceita — o primeiro foi no
curta Nocturnu, de Dennison Ramalho, onde interpretou uma prostitu-
ta.

Na cena desta tarde, era apenas a moga que derruba um livro na
cabeca do protagonista e pede desculpas.

No cinema a partir de julho de 2008, Clarah tera sua vida retratada
nas telas de uma forma muito mais intensa do que as pequenas partici-
pacodes como atriz. Os livros Maquina de Pinball, Vida de Gato e Das
coisas esquecidas atras da estante, além de alguns textos do blog,
tiveram seus direitos vendidos ao diretor Murilo Salles que os adaptou
no filme Nome Prdprio. O longa metragem exibido na Mostra Internacio-
nal de Cinema, em Sao Paulo, neste ano, tem a atriz Leandra Leal como
a protagonista Camila.

No dia da exibicdo acompanhamos os passos de Clarah que parecia



nervosa e ansiosa, apesar de ja ter assistido algumas vezes em pré-es-
tréias no Rio de Janeiro. Com um vestido de oncinha na altura dos joe-
lhos, os olhos escuros, as unhas vermelhas e o cabelo também averme-
lhado, a escritora assistiu ao filme ao lado de Leandra e sob os olhares
de amigos e curiosos que ligavam a personagem a autora invariavel-
mente.

As cenas com sons ambientes, sem trilha sonora, sdo apenas um
dos trés principais problemas que Clarah vé na adaptacao de Salles. Se-
gundo ela, o livro Maquina de Pinball é inteiro marcado por miisicas,
como se fosse uma peca teatral, que abrem os capitulos. Tal caracteristi-
ca seria fundamental se o filme fosse dela. A autora frisa diversas vezes
o que concluiu apés algumas exibicoes que acompanhou:

— O filme é dele e nao meu. Sou escritora e nao cineasta.

A segunda discordancia é quanto as frases escritas na tela como
pano de fundo do que a protagonista escreve no computador. As pa-
lavras nao sao de Clarah e é isso que a incomoda. Segundo ela, caso
ele tivesse pedido, ela mesma escrevia e se adaptava aquele roteiro. Nao
acha justo as pessoas assistirem a algo que é adaptado da obra, mas com
frases que nao sao da autora.

Mas o que a irritou mesmo nessa adaptacao foi a auséncia de senso
de humor.

—Tem muito drama sim, mas no final tem uma tiracao de onda que
tira todo o peso da personagem. Esse é um dos pilares do que eu escre-
vo.

Apesar dos trés pontos discordantes, Clarah vé a obra com os me-
lhores olhos possiveis. Acha tudo maravilhoso e até brinca que talvez se
tivesse sido dirigido por ela teria saido uma porcaria. Em seguida fala da
atuacao da agora amiga Leandra Leal:

—Nos conhecemos no primeiro dia de filmagem, ela era meu agente
infiltrado. Posso dizer que ela fez melhor do que eu até.

Sobre atuar, a autora fala que também gostaria de ter aparecido em
alguma cena. Quando comenta o assunto ja fala do momento que esco-
lheu dentro do cenario montado por Salles. Queria estar no bar, ao fun-
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do da conversa entre a protagonista e o cara que ela conhece, bebendo
alguma coisa.

Ja na literatura Clarah nunca teve problemas com mudancas no
que escrevia. Sua obra é exatamente o que saiu publicado nos livros. Ela
conta que sempre conseguiu dar um “baldo” nos editores e escrever o
que queria. Fazia os pensar que a idéia tinha sido deles.

— Odeio gente mexendo no meu texto.

A escritora so faz o que quer, na hora que quer, do jeito que quer. As-
sim se define em qualquer tipo de relagdo. Na vida pessoal ou enquanto
trabalha, consegue fazer do seu jeito e fala com orgulho do momento
em que vive com boas oportunidades seguindo seu estilo.

— A imagem Clarah Averbuck s6 me serve para me chamarem para
trabalhar.

Como frisou desde o inicio, esta aqui para escrever e fazer as coisas
do seu jeito sem se importar com o rétulo que a estdo colocando.

Leitora apaixonada por John Fante conta do ciime que sentiu quan-
do soube que sua obra tinha sido republicada. A intensidade com que a
escritora vive é evidente em todos os momentos e em qualquer assunto
levantado. Ama literatura e quer aquilo pra ela. Quanto ao Fante com-
plementa que nao quis assistir ao filme adaptado do livro Pergunte ao pa,
pois sabia que ia odiar o final que ja soube que deram para a obra.

Quando soube que a Camila Lopes morria nos bracos do Arthur
Brandini ja quis assassinar o diretor.

Acende um cigarro e continua a falar de alguns dos escritores que
passaram pela sua infincia e dos que anda lendo. Ruth Rocha e Ana
Maria Machado, primeiras a passar os olhos; e Bukowsky. No momento
1é o romance Conhecimento do inferno, do portugués Antonio Lobo.

Como escritora comenta sobre ser incentivadora, de alguma forma,
da leitura ap6s a infancia.

—Ter a responsabilidade de transformar alguém em um leitor é demais.

Para Catarina encaminha os livros que leu na infincia e a incenti-
va, mas vé com grande felicidade a possibilidade que tem nas maos de
poder oferecer a leitura a jovens ja crescidos que nao tiveram adultos



para influencia-los. Muitos se interessam por literatura somente apos
conhecer a obra de Clarah, como contam em e-mails cheios de elogios
e agradecimentos.

Atualmente escreve um livro para a Editora Cosac Naifye, resultado
de uma bolsa de incentivo da Petrobras oferecida em 2007 junto a ou-
tras 24 contempladas. O titulo, ja escolhido, é o Eu Quero Ser Eu.

Outro trabalho —ja pronto — é o Nossa Senhora da Pequena Mor-
te. O livro que era para ser o Delirio de Ruina com a Rita Wainer, foi subs-
tituido pela parceria com a Eva Oviedo devido a falta de tempo da Rita.
Todo ilustrado e batido a maquina ou escritos a méo, sao textos poéticos
que serao lancados no proximo dia 26 de maio — data de aniversario
da Clarah e um dia depois do da Eva. Com uma edicao de apenas 200
exemplares, os livros serdo todos customizados pelas autoras.

— Vai ser lindo e carissimo! Tera ainda uma versao digital para quem
quiser baixar pela Internet.

Na musica Clarah finalmente encontrou as pessoas que procurava
para voltar a integrar uma banda e cantar em lugares que vao além
da propria casa, ruas e bares que freqiienta. Conheceu o Reginaldo e o
Douglas (baixista e baterista) e formaram a banda Sunny Side Down.
Por enquanto estdo compondo e ensaiando antes da apresentacao mar-
cada para dia 25 de maio.

Quando era mais nova achava que seria cantora, vivia no meio mu-
sical ao lado dos amigos do pai e era o que queria seguir. Ja a literatura
era algo que tinha desenvolvido naturalmente desde a infancia; era a
menina que escrevia todas as redacoes e textos que seriam lidos no colé-
gio. Ambas tornaram-se suas paixoes, lado a lado.

Apesar da confianca que nos passa a todo momento, Clarah admite
que as pessoas nao a aceitam muito bem. Conta que ainda hoje escuta
muitas frases machistas do tipo: “Para uma mulher vocé sabe bem até”.
Nao que isso signifique algo em sua vida, como faz questao de frisar.

— Caguei.

Repete muitas vezes a palavra que marca o encontro. Nao liga para
os olhos alheios, nao liga para os jornalistas que mal léem sobre ela e
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fazem as mesmas perguntas sempre, nao liga a minima para o que os
outros pensam.

As pessoas se enganam a seu respeito. Tem quem a classifique como
uma louca sem limites.

— Se fosse louca estava pedindo esmola na rua.

E ela propria quem explica o que lhe acontece: a consciéncia sobre
como a véem, a definicdo de louca sem grandes propositos e a teoria
sobre pedir esmolas na rua. Clarah é lucida. E o tipo de pessoa que sabe
exatamente o que esta se passando, onde esta pisando e o que deve fazer.
Nao lida com situacoes hipotéticas porque vive o dia-a-dia.

— Quando escrevo brinco com realidade e ficcao, com essa imagem
que foi criada a meu respeito. Isso tem a ver com a caretice das pessoas

aqui que acham que um escritor deve usar barba e cor pastel. Eu nao

preciso disso.

Clarah Averbuck € natural de Porto Alegre e
nasceu no dia 26 de maio de 1979. A capital
galcha foi pequena para seus desejos, entao,
mudou-se para Sao Paulo em 2001 para logo
publicar seu primeiro livro Maquina de Pinball
(Editora Conrad, 2002). Os outros dois, Das Coisas
Esquecidas Atras da Estante (7Letras, 2003) e Vida
de Gato (Editora Planeta, 2004), vieram logo em
seguida. Suas loucuras e esculhambacoes podem
ser encontradas no blog Adiés Lounge (www.
adioslounge.blogspot.com)
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