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Introdução

Se escrevo é primeiro porque amo os homens. Tudo 
vem disso para mim. Amo e por isso é que sinto 
esta vontade de escrever, me importo com os casos 
dos homens, me importo com os problemas deles 
e necessidades. Depois escrevo por necessidade 
pessoal. Tenho vontade de escrever e escrevo. 
(Isto é pro caso dos versos.) Mas mesmo isto 
psicologicamente pode ser reduzido a um fenômeno 
de amor, porque ninguém escreve para si mesmo a 
não ser um monstro de orgulho. A gente escreve pra 
ser amado, pra atrair, encantar, etc. 
(Mário de Andrade, em carta a Manuel Bandeira).
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Por que alguém escreve? Partindo dessa pergunta que grandes es-
critores como Clarice Lispector, Cecília Meirelles e o próprio Mário de 
Andrade já se fizeram, iniciamos nosso trabalho de intensa leitura e en-
trevistas com uma nova geração que ainda brota cheia de vida e ideais 
dentro da literatura. 

À medida que foram surgindo inovações tecnológicas, o livro pare-
cia ter seus dias contados, como diziam os visionários que decretaram 
o fim do rádio com a chegada da televisão, o fim da televisão com a che-
gada da internet, e assim por diante. Todas as profecias foram fracas-
sadas. Um meio de comunicação é extensão do outro, assim como do 
próprio corpo, como defendia McLuhan com a teoria de que o meio é 
a mensagem e, portanto, além da informação passada existe ainda a 
ferramenta falando por si só. Cada meio pode falar a mesma coisa de 
maneiras distintas. As pessoas ainda se relacionam, apesar do telefone. 
E continuam, apesar da internet. A comunicação humana ainda será 
necessária apesar dos aparatos técnicos. 

Para se expressar, comunicar ou resolver conflitos internos, escrito-
res nunca deixaram de existir. O formato impresso em papel ainda tem 
grande mercado e o espaço virtual chegou para somar conteúdo e es-
treitar o contato entre escritor e leitor. 

Foi através desse espaço que chegamos às quatro escritoras esco-
lhidas e conseguimos marcar encontros para iniciar os esperados perfis 
de cada uma. Leitoras ávidas de alguns nomes da “nova literatura” nos 
identificamos com essas mulheres que depositam grande dose de paixão 
em seus textos. Os romances, poesias e formatos ainda sem nome que 
são postados em blogs na Internet nos chamaram a atenção para o fato 
de terem entre 25 e 35 anos e já carregarem obras tão densas e carrega-
das de emoções. A dedicação com que cada uma delas produziu livros e 
se preocupou com as funções que exercem na literatura nos mostraram 
autoras que não apenas escrevem, mas vivem cada palavra escrita.

Após algumas tentativas de contato com cerca de dez selecionadas, 
chegamos às quatro vidas que recheiam o livro: Sabina Anzuategui, 
Ana Rüsche, Andréa del Fuego e Clarah Averbuck.
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Estilos variados, entre romances e poesias, as obras publicadas en-
tre 2002 e 2007, todas têm em comum o diálogo que promovem com o 
leitor num processo de identificação quase inevitável. 

As histórias de infância ligadas aos primeiros contatos com a litera-
tura e a trajetória que as colocou neste rol de jovens escritores que re-
presentam o que há de mais novo no mercado, foram contadas durante 
as conversas, sempre noturnas, em São Paulo. 

Escritoras, jovens, moradoras da capital paulista, donas de blogs na 
Internet e mulheres independentes que falam de temas cotidianos e re-
lações com o amor são algumas das características que as ligam.

Com técnicas do jornalismo literário e gravador nas mãos, parti-
mos para o encontro das escolhidas em locais que vão de bares e res-
taurantes a bibliotecas e docerias. Como base para nossas entrevistas 
tivemos a ajuda essencial do livro de entrevistas da Clarice Lispector. A 
edição lançada em 2007 reúne um apanhado de conversas da escritora 
com artistas e atletas daquela época para a Revista Manchete. A seção 
Diálogos Possíveis aconteceu no período de maio de 1968 a outubro de 
1969. A maneira como interpelava cada entrevistado com perguntas 
sobre o amor e questões existenciais nos chamou a atenção e nos deu 
uma liberdade que não imaginávamos ter diante do entrevistado. Falar 
de si mesmo não é das tarefas mais simples, de sentimentos então, nos 
parecia impossível. 

A leitura de livros conceituados de perfis, de material na internet e 
reportagens em revistas como a Piauí, que resgata conceitos de antigas 
publicações como a Revista Realidade, foi de grande importância para a 
escrita final. O acesso a reportagens antigas da própria Revista Realida-
de também nos foi útil, além de prazeroso. 

A conexão entre o que ouvimos e o que conseguimos contar se deu 
aos poucos e com uma quantidade maçante de textos apagados e rees-
critos. As perguntas sobre o amor e os conflitos existenciais nos guiaram 
tanto nas conversas como na estrutura dos textos. Fazer um recorte de 
cada uma a partir da mulher que está por trás da escritora foi o nosso 
objetivo principal.
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Como jornalistas, o que tentamos com este livro de perfis se baseou 
no princípio do que acreditamos ser nossa profissão: contar uma his-
tória. Por meio da experiência física, dos ouvidos bem atentos ao tom 
de cada palavra, dos olhos observando cada gesto e da sensibilidade de 
quem vive a matéria jornalística, tentamos nos colocar diante de cada 
personagem da vida real. O resultado pretende apresentar aos leitores 
as mulheres que tivemos a sorte de conhecer e que representam parte 
do meio literário que pouco é divulgado nos veículos de comunicação. 
Além do objetivo nobre de incentivar a arte por meio de qualquer ma-
nifestação possível. 
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Capítulo 1

Escolhendo 
palavras

“A cada segundo
comem uma criança negra
com mostarda de febre amarela
A cada segundo
Comem um campo de futebol da floresta verde
com molho vermelho de barro
A cada segundo
A cada segundo
A cada segundo

E aquela reunião não acabava nunca... tinha 
vontade é de comer pipocas”.

(Lugar Comum 7: A Sociedade Civil – Rasgada 
– Ana Rüsche)
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Ana acenou. A insegurança e o medo de meses que rondavam este 
trabalho pareciam se concretizar ali, diante de nós. O aceno veio se-
guido de um sorriso daqueles de aliviar a alma. Ana Rüsche é assim, 
simpática, atenciosa e prestativa. A atenção com que nos recebeu tal-
vez sintetize melhor o seu jeito já transmitido pelos primeiros e-mails 
trocados: positiva, e não negativa. Mais fácil afirmar uma verdade, 
com convicção, do que negar um pedido qualquer inventando descul-
pas. Ana é direta.

Chegamos ao seu encontro no Café da Livraria Cultura, em São Pau-
lo, com alguns minutos de antecedência. Era fim de tarde de uma terça-
feira quente e úmida, um típico dia de verão, nossa primeira entrevista 
entre as autoras escolhidas. Planejávamos organizar a conversa antes 
que ela começasse de fato. Pensar antes de falar, fazer pauta, imaginar 
as possíveis respostas, escolher planos A, B, C e D para o caso de a entre-
vistada ser do tipo monossilábica e o silêncio não virar protagonista. 

As mesas próximas umas das outras, a falta de cadeiras, as vozes 
que se encontravam e os preços absurdos do café combinaram num 
mesmo pensamento: trocar de ambiente. 

Ana acenou de longe ainda meio confusa sobre quem éramos. Nós 
tínhamos visto fotos suas nos últimos dias na coluna da Mônica Berga-
mo, em seu site pessoal e em blogs diversos pela internet falando de seu 
último livro, lançado há poucas semanas, mas ela apenas nos conhecia 
por e-mail, sem nem mesmo ter ouvido nossas vozes ao telefone. Ela 
prefere a internet para combinar encontros e conversas mais curtas. 

– Não uso muito o telefone, nem adianta me ligar, avisou nos pri-
meiros e-mails. 

A idéia quanto a nossa aparência e as impressões do local escolhido 
por ela foram as primeiras palavras que trocamos. 

– As pessoas nunca são como imaginamos, antes de conhecê-las 
pessoalmente. 

Cabelos curtos e loiros, olhos azuis escondidos atrás dos óculos. Era 
mais ou menos como o imaginado. A roupa despojada, blusa azul, saia 
multi colorida e havaianas roxa nos pés. Um brinco listrado em tons de 
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azul, um colar com vários amuletos e um anel roxo combinando com a 
sandália. Esperávamos alguém mais séria, surpresa agradável.

O novo local escolhido foi um restaurante, ali no Conjunto Nacional 
mesmo. Com seus livros que ela havia nos dado em mãos  – dois exem-
plares para cada uma  – escolhemos uma mesa mais afastada. Ana já 
estava familiarizada com o lugar. Seu grupo de literatura sempre leva 
escritores latinos àquele local. O ambiente agradável, a comida boa e, o 
principal, o preço acessível. 

– Escritores latinos estão sempre duros. 
O garçom anotou seu pedido. Uma cerveja Heineken e uma salada 

com frango. Perguntamos se podíamos gravar, ela concordou. Aperta o 
play, click, a fita travou. Aperta novamente, e agora sim, o chiado da fita 
rodando começa, e nossa conversa também.

Dizem que as mulheres falam demais, Ana não fugia à regra. As 
palavras saíam da sua boca como um tiroteio para tentar acompanhar 
a agilidade do cérebro e pareciam arranhar a garganta ao saírem com 
os erres sempre bem marcados.

A paixão pela literatura é clara: olhos que brilham ao falar de poetas e 
escritores de diversos países e épocas. Mas sua excitação fica por conta mes-
mo da América Latina. Uma das grandes inquietações é a falta de conheci-
mento dos brasileiros em relação à arte dos países vizinhos ou dos demais 
países que falam a nossa língua. Para ela, a exclusão e o preconceito do 
Brasil diante do restante do continente é um resquício dos anos da ditadu-
ra, quando o país tornou-se uma espécie de barreira sanitária para qual-
quer movimento guerrilheiro. Com isso nunca quisemos conhecer além 
das nossas fronteiras e sempre julgamos os outros como inferiores. O olhar 
errôneo, aliás, é uma via de mão dupla, já que os brasileiros são vistos como 
brincalhões que só gostam de curtir o carnaval, pessoas ingênuas.

– Uma vez um mexicano me falou uma coisa que eu achei o máxi-
mo, disse que nunca pensou que alguém pudesse escrever filosofia em 
português.

Seu espírito parece ser inquieto e o corpo muito ativo, por isso ela 
age. Ana participa de diversos movimentos para tentar diminuir as bar-
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reiras impostas por nossas fronteiras. Ela é uma das organizadoras da 
FLAP (Festa Literária Alternativa à de Paraty) e do Tordesilhas, encon-
tros que discutem literatura e que sempre contam com a presença de 
convidados de diversos países. Para ela, festivais independentes como 
esses estão contribuindo para diminuir o preconceito e quebrar barrei-
ras culturais. É incisiva quanto à importância de inserir o Brasil nesse 
meio, pois a falta de diálogo reflete diretamente na produção do país, 
que tende a ficar mais pobre. 

Ana se vê exótica. A mulher branca, loira e de cabelos incrivelmente 
lisos sente-se diferente por ser brasileira. Quando visita países estrangei-
ros sente o estereótipo pesando sobre suas costas. Por ser brasileira já 
recebeu cantadas que, de tão agressivas, quase foram merecedoras de 
tapas na cara. A imagem que os estrangeiros contruíram de uma mu-
lher brasileira voluptuosa e amável, apesar de errada é explicada pela 
diversidade cultural.

– Nós temos uma sexualidade meio pervertida, a gente se consome. 
Eles ainda têm um outro tipo de relação amorosa.

Rüsche é de origem alemã. O estereótipo que se tem dos alemães bri-
ga com a imagem da Ana falante, liberal e sorridente. Mas ela refuta:

– A cultura alemã chega aqui muito deturpada, alemães não são 
tristes e bravos, só menos ligados a carinhos e a forma tátil. 

A dificuldade de falar da vida pessoal é atribuída ao gene europeu. A 
organização e seriedade também. Cumpre a sério seus compromissos e 
quando toma uma decisão não há o que a faça mudar de idéia.

Na hora de optar por uma profissão, escolheu o Direito. Na verdade, 
sua vontade era ser musicista, já que estudou a clássica desde criança. 
Mas mudou de idéia quando um professor seu lhe disse que ela morre-
ria de fome, referindo-se aos parcos salários pagos a esses profissionais. 
Como sempre fora boa aluna, decidiu prestar um curso mais difícil. 
Como não sabia o que queria da vida, optou por Direito na Universidade 
de São Paulo. 

Foram cinco anos fazendo amigos e quase não indo às aulas. A 
grande descoberta da faculdade foi a literatura, um dos pontos fortes 
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do Largo São Francisco. Grupos se reúnem para debater seus escritos 
livremente, resultando inclusive em um bom número de revelações lite-
rárias para o mercado geral. 

Já enraizada no mundo louco dos negócios, Ana dedicou seu último 
livro – Acordados  – a narrar bastante do cotidiano ao qual se adap-
tara. Trabalhou com Direito internacional em um grande escritório em 
São Paulo. Vivia um ritmo frenético, sem tempo para o que lhe dava 
realmente prazer.

– De repente me vi fazendo uma conferência via telefone com o Ja-
pão às quatro horas da manhã. Àquilo não era vida.

Nessa época, era chefe dos estagiários e começou a enfrentar pro-
blemas com sua autoridade, não sabia mandar nas pessoas, dar ordens 
e as relações eram baseadas apenas na confiança. 

– A liderança era dura, o meio dos negócios parecia um grande pal-
co cheio de bonecos sem vida.

Ao falar de suas experiências nessa fase de vida, Ana revela uma ob-
sessão: o suicídio. Tal pensamento parece não se encaixar na persona-
lidade daquela mulher que até então havia se mostrado tão confiante e 
segura de si. Talvez a fala constante e os gestos articulados fossem uma 
maneira de ocultar a pessoa frágil, uma espécie de máscara para aquela 
personalidade.

Em uma fase da vida em que se sentia encurralada e infeliz com a 
rotina que levava, a idéia de se matar tornou-se constante. Depois que 
a mãe de um amigo se matou em um flat em São Paulo e Ana descobriu 
que ocorriam casos como esse semanalmente  – São Paulo é a terceira 
metrópole do mundo no índice de suicídio – a idéia tornou-se recorrente, 
parte como questionamento, parte como escolha mesmo de cada um. 

– Você sabia que dez comprimidos de Tylenol matam uma pessoa? E 
é algo que vende em farmácia!

Essa fase passou graças à ajuda do ex-namorado Urso, a quem ela 
dedica seus primeiros livros, e a mudança de emprego. Atualmente leva 
uma vida mais tranqüila e que lhe proporciona prazer. Esse, aliás, pare-
ce ser seu lema hoje: fazer apenas o que lhe dá prazer. 
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A mulher apaixonada parece ter uma energia diferente. Uma espécie de 
inquietação no olhar. Ana virou o rosto de lado e deu um sorriso de canto de 
boca quando perguntamos do seu novo namorado. Ela estava apaixonada.

 O casal se viu pela primeira vez em um encontro de literatura no 
México. Alan é um poeta guatemateco badalado que se autodenomi-
nava a estrela do festival. A princípio, o achou muito metido, tanto que 
comprou uma de suas obras, até então desconhecidas, para ver se ele 
era tudo aquilo mesmo. E era, conta radiante. 

Juntos há alguns meses, Alan deve vir morar no Brasil no próximo 
mês. A história dos dois é recheada de coincidências e por mais clichê 
que pareça é uma história de amor. 

– Você acredita em destino?  – perguntamos.
– Então, você sabe que não. Mas agora estou começando a acredi-

tar. Sempre fui muito cética, mas esses acontecimentos estão mudando 
minha cabeça.

Em tom confessional, Ana diz que a distância é difícil em qualquer 
relação, mas a conexão é tanta que a união é tranqüila. A mulher segu-
ra volta quando o assunto é o ciúme. 

– Chegamos à compreensão de que nós dois tínhamos uma ‘vida 
louca’ com outras pessoas e com relação a drogas. Agora as coisas se 
encaixaram e esse vazio foi preenchido.

 Os poemas são a forma de comunicação entre eles e o que mais 
gostam de fazer.

– Ele foi uma reviravolta que eu precisava ter.
Ana Rüsche é daquelas pessoas que à primeira vista já parecem di-

zer tudo. No entanto, aos poucos se percebe que sua personalidade é 
cheia de surpresas. 

– Eu adoro enganar as pessoas.
Criar imagens de si mesma, variações de uma mesma personalidade 

é um dom de Ana e ela é boa, convence sempre os mais desavisados. 
Quando era advogada ninguém poderia suspeitar que não gostava da-
quela rotina. Mesmo ao tentar fazer um personagem autobiográfico, se 
perde por sentir-se invadida.
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-Tento fazer algo sobre mim mesma, mas nunca consigo porque eu 
começo a inventar personagem, começo a mentir. 

Com as declarações de Ana começamos a duvidar se aquela conver-
sa cheia de histórias íntimas estava realmente agradando a escritora e 
se ela estava sendo honesta em todas suas respostas. 

Sentar em uma das mesas da praça Rooselvelt, tomar uma cerveja 
e conversar logo depois de ter assistido a uma peça de teatro dos Sa-
tyros é um dos programas preferidos dessa apaixonada pelo teatro. A 
diversidade de pessoas e a cultura que pulsa naquela região têm um tom 
familiar para Ana. Apesar de ter escrito uma peça que vai estrear em 
breve, para ela, a graça de gostar muito de uma coisa não é atuar nela 
diretamente. No momento, ela prefere manter-se como espectadora. O 
texto foi escrito a pedido do grupo de teatro Satirianas e se chama Do 

amor, o dia que Rimbaud decidiu vender as armas. A história de uma garota 
que trata o amor como uma mercadoria e somente quando se apaixona 
por um escritor consegue ir mais fundo no sentimento mexe hoje com 
a autora. Ana pára de falar, solta um suspiro e diz que o mais bonito 
da peça é a semelhança com a história que está experimentando com 
Alan. Ela ainda explica que no romantismo havia uma tradição de que 
a poesia tinha o poder de prever o futuro. Seu olhar volta a brilhar de 
uma forma diferente. O engraçado é que Ana sempre tem argumentos, 
explicações para os fatos e até para os sentimentos. Um traço questio-
nador evidente.

O cinema é uma arte da qual Ana não gosta. Por envolver muito 
dinheiro, acredita que as pessoas não têm liberdade para se expressar.

– Um filme nunca será bom e inovador na linguagem, pois os produ-
tores são condenados a seguir um esquema pré-determinado.

A preferência é por temas com apelo político, que questionem algo. In-
saciável, afirma que um filme nunca é suficientemente bom porque sempre 
chega a um ponto do qual é proibido se falar, deixando as verdades sempre 
nas entrelinhas. Mais uma vez a paixão pelo teatro volta à tona. 

– Por exemplo, a peça de Teatro Mercadoria é quase um debate. E é 
cheio, tem público, tem gente querendo aquilo.



19

 Quase dez horas, mais um aceno para o garçom e Ana pede a quar-
ta cerveja da noite. Ela sorri e diz:

-Bebo bem. Aliás, para eu ficar com um homem ele tem que me ba-
ter no copo, senão não dá.

 As cervejas e as conversas nas mesas de bar já renderam bons fru-
tos. Segundo Ana, beber nos lugares certos faz com que você conheça 
as pessoas certas. Foi numa conversa na Rua Augusta que ela conhe-
ceu uma jornalista que a indicou para a coluna da Mônica Bergamo na 
Folha de S. Paulo, onde apareceu sorridente em fotos em cima de um 
prédio da Avenida Paulista para divulgar o livro Acordados. Ana tam-
bém acha que a literatura é muito mal divulgada e o público não tem 
noção do que ocorre nesse meio. Literatura é a arte que menos aparece 
nos jornais. 

Ela prefere ser discreta e independente no que diz respeito aos seus 
livros. Publicações de grandes editoras, acompanhadas de divulgação 
publicitária não lhe agradam, mas entende que a propaganda comer-
cial ajuda na hora de vender. Quando lançou o livro de poesias Ras-
gada, um amigo que trabalhava na Livraria Cultura colocou-o expos-
to na vitrine. O resultado, em apenas uma semana, foi a venda de 37 
exemplares. Ela atribui o sucesso ao preço baixo e ao fato de o livro ter 
o “aval” da livraria, já que se encontrava em lugar de destaque. Atual-
mente, Ana opta por vender sua obra apenas em dois sebos e publicá-las 
por editoras pequenas, pois acredita que assim eles chegarão às mãos 
certas. Por acreditar que eles rotulam demais os artistas e tolhem a cria-
tividade, fugiu dos grandes pontos de venda. 

– Somos independentes com classe, não independentes pobres  – 
afirma ao se referir à qualidade dos livros e ao trabalho que eles dão.

Dez anos foi o tempo que levou para escrever seu último livro. Ob-
sessiva pelas palavras e pelo discurso, Ana reescreveu o livro inteiro 
quatro vezes. Desde o primeiro livro de poesias busca metodicamente a 
palavra ideal em cada frase. É extremamente perfeccionista com a esco-
lha de cada vocábulo, prestando sempre atenção ao seu sentido e ao seu 
papel dentro da frase. 
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– Todas as poesias selecionadas para o livro foram construídas de-
pois de muita conversa com amigos e releituras que me davam novas 
formações para a mesma idéia que eu queria passar.

O discurso indireto livre tinha grande apelo psicológico em seu pri-
meiro romance, mas mantinha a história distante do leitor. Após ler A 

Costa dos Murmúrios, da escritora portuguesa Lídia Jorge, ela viu que 
precisava também de uma narradora para Acordados. Criou, então, 
uma narradora reprimida, recalcada, com vários problemas e tendên-
cias suicidas. A personagem até parece uma referência à Ana de algum 
tempo atrás, apesar da escritora afirmar sua dificuldade em se mostrar 
em seus livros. Ela se jogou de cabeça na vida dessa mulher e se esfor-
çou para compreender seus dramas e sustentar a sua voz, por alguns 
momentos a escritora e a narradora se confundem e adquirem a mes-
ma personalidade. E isso se torna extremamente exaustivo para a Ana. 
Criar uma personalidade que ela afirma ser tão distinta da sua se torna 
um peso que só vai embora quando o livro acaba.

Ana não escreve para alguém em especial, apenas pensa no efeito 
de sentido que suas palavras terão. Nesse momento deixa transparecer 
suas raízes alemãs. É séria e dura. Usa uma linguagem rebuscada para 
falar de coisas do cotidiano e isso pode causar estranhamento, mas ela 
acredita que não deve menosprezar seu público. 

-Nada de palavras mastigadas. Todos são capazes de entender mes-
mo que não sejam profundos conhecedores da literatura e da lingua-
gem. O leitor precisa se debruçar e se entregar à obra para entender 
aquele universo. Ele é desafiado a ser mais, a produzir algo e a discutir 
sua condição como ser humano.

As idéias vêm sempre como um turbilhão na mente da escritora, mas 
para ela o grande problema é conseguir transformar tantas informações 
em texto. Por isso, ela tenta se disciplinar a escrever um pouco todos os 
dias e foi assim que surgiu o seu blog Peixe de Aquário, espaço que criou 
para se forçar a pensar sobre literatura sempre, quase como uma medita-
ção em meio à rotina cansativa dos escritórios. Ali também é sua área de 
testes  – quando tem alguma dúvida sobre algum poema ou texto publica 
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na Internet e espera os comentários dos amigos. Ela lida bem com as críti-
cas e acha que isso é uma forma de enriquecer sua escrita.

O celular toca dentro da bolsa. É Cláudia, a coordenadora de um cur-
sinho onde ela dá aula e que paga metade do seu salário. Enquanto fala ao 
telefone ela imita uma boca abrindo e fechando com as mãos e balbucia:

– Ela fala demais. 
A conversa gira em volta de uma virose ou talvez dengue que Ana 

pegou e que a fez faltar em algumas aulas, mais ou menos cinco minu-
tos depois ela interrompe o assunto dizendo que está no meio de uma 
entrevista e que irá retornar a ligação depois. 

Ana dá aulas em um cursinho conveniado com o Instituto Rio 
Branco, ajuda futuros diplomatas a ingressar na carreira. No começo, 
ela dava aulas de direito internacional, mas com o tempo deu um jei-
to de começar a trabalhar com lingüística e hoje ensina sobre os livros 
obrigatórios para a prova. Além disso, cuida da parte de cultura e aten-
dimento à imprensa do Instituto Martius-Staden. Lá ela sempre se vê ro-
deada pela arte, promovendo concertos, exposições e palestras ligadas à 
cultura alemã. Tantas funções, além de lhe serem prazerosas, são neces-
sárias, afinal, para ela é quase impossível viver de literatura no Brasil. O 
dinheiro ganho com seus textos serve apenas para incrementar a renda 
e ela faz questão de reaplicá-lo em coisas ligadas à literatura.

Seus pais se casaram na capela da Universidade PUC. A noiva usava 
um vestido rosa e o noivo, camiseta baby look. Segundo Ana, hoje eles são 
normais, conta e rindo da situação e acrescentando que em sua casa nun-
ca houve televisão ou babá, comum na maioria das casas brasileiras. 

Sua mãe, professora em escolas públicas, desde cedo incentivou os 
dois filhos a ler. Ana lia muito e sobre qualquer tema. Já aos oito anos 
mergulhava em livros de quase duzentas páginas, ganhando todos os 
concursos literários do colégio.

– Tinha vergonha de ganhar, mas não tinha jeito, se tem uma coisa 
para a qual fui criada, foi pra isso.

Seus colegas de classe eram milionários e não possuíam apenas 
carros importados, andavam freqüentemente de helicóptero. Ana fre-



qüentou o Colégio Visconde de Porto Seguro  – tradicional escola de São 
Paulo com raízes alemãs  – até sua formatura do colegial. Apesar de ser 
classe média conseguiu freqüentar o colégio devido a sua descendência. 
Enquanto recebia uma das melhores formações educacionais do país, 
conviveu com a elite paulistana e o que mais a marcou foi a mentali-
dade de que apenas aquele seleto grupo era digno. As outras pessoas 
simplesmente não eram gente. Naquele ambiente hostil e sem a calça je-
ans da última coleção ela conseguiu sobreviver por ser uma adolescente 
descolada, essa sendo sua forma de lutar contra a segregação.

Quase onze horas da noite e a chuva que caía torrencialmente na 
Avenida Paulista desde às oito resolveu dar uma trégua; já estava quase 
na hora de ir embora. Ana ainda falou um pouco mais sobre relacio-
namentos e sobre o meio literário. Uma frase ficou martelando nossas 
cabeças alguns dias após a entrevista:

– Homens não resistem a mulheres que escrevam para eles.

Ana Rüsche nasceu em São Paulo no dia 
14/09/1979. Gosta de contrastes, nasceu poeta e se 
fez advogada. Formou-se na Faculdade de Direito 
da USP. Atualmente, está concluindo o curso de 
Letras na mesma Universidade. Publicou os livros 
Rasgada (Ed. Quinze & Trinta, 2005), Sarabanda 
– Um Caderno de Estudos (Selo Demônio Negro, 
2007) e Acordados (Selo Demônio Negro, 2007). 
Para desabafar escreve diariamente no blog Peixe 
de Aquário (http: //peixedeaquario.zip.net).22
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“Foi um sonho triste, mas todas as pessoas 
que nascem vão morrer, eu sei disso. A avó dele 
morreu, eu e Fabrício vamos morrer. Porém 
antes de nós dois, morreu a criança que podia 
ser nossa e talvez não fosse”.

(Calcinha no Varal - Sabina Anzuategui)

Capítulo 2

Tom de menina, 
ideais de mulher
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Um pequeno livro. Nele continham algumas gravuras feitas à mão 
com traços nada firmes e cores misturadas. Pequenas histórias acompa-
nhavam os desenhos. O conteúdo infantil e a caligrafia denunciavam o 
autor: uma criança.

Este acanhado objeto se tornou o primeiro contato real da escritora 
Sabina com a literatura. O material, produzido por um dos alunos da 
quarta série, foi distribuído pelos professores quando ela ainda estava 
no primeiro ano do ensino fundamental. Os pais do garoto haviam feito 
uma impressão caseira para divulgar o trabalho do filho.

Sabina fica em silêncio, pisca os olhos e respira fundo alertando 
sobre a característica que comprovaríamos mais tarde: sua memória é 
sempre carregada de detalhes. 

– Eu tinha uma relação muito distante com quem escrevia livros 
ou trabalhava na televisão. Parecia que todos dessa área eram de outro 
Estado ou País.

A proximidade com o autor daquele pequeno livro marcou Sabina. 
Pouco tempo depois, aos 11 anos, foi a vez da jovem escritora ver suas 
frases e palavras soltas combinadas em um livrinho também recheado 
de desenhos. Foi seu próprio pai quem deu a idéia da publicação. Fun-
cionário de uma gráfica que imprimia folhetos, ele pediu que fizesse 
desenhos para ilustrar a redação sobre uma menina e umas questões 
abstratas que tinha feito para a escola.

– Ele separou e organizou as frases que eu escolhi, colocou um dese-
nho para cada página, arrumou algumas palavras que eu tinha escrito 
errado, imprimiu em uma ‘brochurinha’ e distribuiu pros amigos dele, 
professores e conhecidos. 

A menina via agora a mesma façanha de seu colega sendo realiza-
do por ela, a sensação do sucesso daquele pequeno material continuou 
junto à escritora ao longo doa anos.

– Eu acho que isso me impressionou muito na época porque todos 
vinham me elogiar e eu me achava super especial.

Sabina é de Curitiba, tem descendência italiana do lado materno, uma 
mistura espanhola com os países bascos, e uma história meio perdida no 
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tempo, do lado do avô paterno, que chegou no Brasil pelo Paraguai. O sobre-
nome de difícil pronúncia, Anzuategui, vem da região basca que ela nunca 
soube direito a origem, nem ao menos a forma correta de pronúncia. 

– Eu leio em português, cada um me fala que é de um jeito, só indo atrás 
pra descobrir  – conta com a tranqüilidade que marcaria toda conversa. 

Formada pela Universidade de São Paulo no curso de Cinema, Sabina 
chegou a São Paulo aos 18 anos com a vontade adolescente de se virar sozi-
nha e conquistar a liberdade que não tinha ao lado da mãe em Curitiba. 

– Na época minha família era muito tensa, minha mãe se separou 
quando eu era pequena e passou uns dez anos só trabalhando pra pagar 
contas. Ela não namorava, era estressada, nervosa e muito ciumenta, 
não me deixava sair de casa. 

A escolha pela USP foi mera falta de opção. Sabina não queria nem 
Letras, nem Jornalismo. No primeiro achava que só poderia ser profes-
sora, no segundo sentia falta de escrever ficção. No curso de Cinema po-
deria juntar a vontade de escrever à de criar. Já no manual do candidato 
era apresentada a aula de roteiro com a descrição de que ensinariam a 
escrever personagens.

Na capital paulista, Sabina teve a típica vida de estudante: pouco 
dinheiro, pouco conforto, muita energia. Morou em várias repúblicas, 
pensões, com amigos, amigas, amigos e amigas, dormiu meses em cima 
de edredons porque não tinha colchão, comia ‘gororoba’, ficou tempos 
sem geladeira, televisão, telefone, passando por diversas situações tidas 
como problema em relação a conforto, mas que não chegam a ser nem 
lembranças de tempos difíceis.

– Uma das casas em que morei durante um ano ficava na frente do 
cemitério da Rua Cardeal Arco Verde, em Pinheiros. Era um sobrado que 
o cara tinha dividido em três: no térreo uma loja, no andar de cima a casa 
dele e em baixo, um porão. Foi esse espaço que ele alugou pra gente. 

A mãe de Sabina achou aquela situação um absurdo, mas para a 
estudante aquele local era barato e espaçoso.

Casada desde 2005 com um produtor de cinema, Sabina fala da 
época da faculdade com felicidade:
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– Quando vou ao supermercado  – meu marido gosta da casa cheia 
de comida  – eu encho o carrinho. Quando vejo uma moça com umas 
sacolinhas e pouca coisa, percebo que é uma pessoa que mora sozinha, 
sinto uma nostalgia. 

Ao falar do casamento, Sabina ri do que aconteceu pela manhã ao 
ler o jornal. Seu marido, o cineasta Alain Fresnot que dirigiu Ed Morte 

(1996), está produzindo um documentário sobre a vida do cantor Raul 
Seixas. Quando era mais novo namorou Helena Coutinho, a última na-
morada do cantor, e ele contou isso à repórter da coluna da Mônica Ber-
gamo, da Folha de São Paulo. O jornalista prontamente deduziu como: 
‘Alain Fresnot está começando um documentário sobre Raul Seixas, ele é 
casado com Helena Coutinho, ex-namorada do cantor’. Sabina brinca: 

– Bígamo.
Quanto aos relacionamentos amorosos ela trata logo de contar sua 

teoria baseada em seus amores e os dois únicos namorados. 
– Eu percebi que sempre me apaixonava por homens que achava 

carentes, uma coisa meio de dó, não no sentido maternal, mas como 
eu me sentia um pouco carente também, me atraía. E acho que não é 
coincidência o meu namorado da faculdade e o meu marido não terem 
muita família. 

A voz calma, acompanhada de olhares e trejeitos inquietos, mos-
tra uma Sabina multifacetada. A infância marcada pela presença for-
temente materna e a relação entre as pessoas parecem guiar todas suas 
respostas, traçando sua personalidade. Diante de uma pergunta sobre o 
amor, Sabina arregala e fecha os olhos rapidamente, pensa por poucos 
segundos e traz a infância de volta. 

– Na minha vida eu sempre considero o amor vinculado à infân-
cia, com a memória da família, tendo sempre a me ligar com pessoas 
nas quais sinto um ar familiar. Minhas amigas estão todas aqui em São 
Paulo, são pessoas que eu gosto de freqüentar a casa, conviver com seus 
filhos. Amizade é uma espécie de amor, não é?

Definir o amor não é lá tarefa das mais simples. Sabina questiona 
confirmando. Fala de amizade como quem fala de amor, faz a relação 
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necessária. Não há amizade sem amor. Em seguida justifica com outra 
teoria que defende: a importância da primeira infância.

– Os psicólogos dizem que nessa fase estabelecemos nossos vínculos e 
afloramos os sentimentos, mas eu acho que isso vai além dos sentimentos, 
mexe até com a moda. Eu gosto muito de um estilo meio hippie, dos anos 
70, e eu era bebezinho nessa época. Esteticamente as roupas dessa época 
eram igualmente horrorosas as dos anos 80, mas a minha teoria é exata-
mente essa. Você é um bebezinho e tudo que está à sua volta te marca de 
alguma forma  – e logo completa  – Acho que o amor é isso também.

Nosso encontro acontece primeiro numa sala pequena, dentro da 
biblioteca da Faculdade Cásper Líbero, e depois na sala ao lado, um 
pouco maior. São mesas claras, quatro cadeiras para cada, a parede 
branca, limpa, e um movimento tranqüilo de alunos, próprio dos fi-
nais de sextas-feiras nas Faculdades. Sabina escolheu seu ambiente de 
trabalho, onde dá aula de roteiro de televisão e coordena o curso de 
Rádio e TV, mais pela facilidade, mas a impressão de lugar ideal é logo a 
primeira que temos ao sentar isoladas no canto. O silêncio e a paz que 
encontramos condizem, e muito, com a fala pausada e fina da escritora 
que nos recebe.

A roupa folgada, os brincos e colares com pingentes trazem à tona a 
imagem hippie que Sabina descreveu durante a conversa. 

– Minha psicóloga diz que eu passo uma aparência de mais calma, 
de ser mais boazinha do que realmente sou. 

Sobre a verdade do que é e o que as pessoas vêem, ela divide em fases 
mutáveis.

– Na faculdade era muito energética, um pouco agressiva até. De-
pois do casamento passei a ter mais tranqüilidade, mas isso também 
está me cansando ultimamente... 

A imagem doce de Sabina vai se transformando enquanto ela lem-
bra de seus vários humores ao longo da vida.

– A primeira vez que eu fui ao psicólogo ele disse que eu tinha um 
início de transtorno bipolar. Tive fases em que briguei muito com algu-
mas pessoas que devem me achar arrogante e agressiva, mas eu tive 
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momentos também de depressão forte que as pessoas devem ter me 
achado completamente passiva, sem energia. 

A carreira como professora veio nesse ritmo de mudança de fases. O 
primeiro emprego foi em uma editora de comércio exterior. Sabina era 
revisora de uma compilação de leis que saíam no Diário Oficial repassa-
das pelos jornalistas de um modo mais informal. Apesar de ficar com o 
trabalho mais chato, já que era a revisora mais nova, Sabina conta com 
alegria da experiência que durou mais de um ano.

– Lembro de uma das leis que era sobre os estabelecimentos dos pas-
saportes para cavalos. Quando você transporta um cavalo de um país 
para o outro, ele precisa de um passaporte, e aí tinha um modelo a se-
guir, tinham as manchas dos cavalos, era uma coisa engraçadíssima.

Depois trabalhou em uma produtora de cinema, começou o mestra-
do, ganhou uma bolsa de estudos e passou dois anos com o que ganhava 
da bolsa. Quando já estava numa fase mais sossegada, em 2002, veio o 
convite para dar aulas. Acostumada com alguns cursos rápidos e ofici-
nas que ministrou, o início foi meio assustador já que os alunos eram 
muito novos, do primeiro ano da faculdade. 

– Essa faixa etária é muito complicada, é quase um colegial. No pri-
meiro ano da faculdade apenas uma parte muito pequena  – os dez alu-
nos da primeira fileira  – sabe porque estão ali.

 O aprendizado como professora ainda está em processo. A lembran-
ça dos professores de sua época, a experiência e conselhos da mãe, tam-
bém professora, foram, e ainda são, os guias que a regem. 

– Eu fui aprendendo que com aluno dessa idade você deve ter um 
pouco de autoridade, não pode ser colega. Minha mãe dizia que o que 
segura a maioria dos alunos é presença e nota, então, se você não con-
segue argumentar, apela para isso.

 Sobre sua postura, Sabina se define como uma “falsa brava” e ad-
mite se irritar com as conversas do pessoal do fundo. Para isso pensou 
numa solução que está em fase de teste: o uso do microfone. Ela acredita 
que por ter um tom de voz baixo as pessoas não consigam escuta-la di-
reito e acabam por se dispersar.
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Desde o início da conversa é visível a paixão de Sabina pelos estudos 
e pela escrita, e ela não deixa de associar sua vida a eles.

– Uma das coisas mais importantes pra mim é esse vínculo com a Uni-
versidade, com a escola de maneira geral. Sempre gostei de estudar, é muito 
importante essa idéia de ainda estar estudando e descobrindo coisas. 

A necessidade de escrever se tornou vital e veio naturalmente na 
adolescência quando começaram a surgir os primeiros conflitos inter-
nos. E a família pouco moderna que não acreditava em terapia e psica-
nálise contribuiu para a intensidade de sua escrita.

– Eu acho que tinha muitas angústias pessoais que eu só aliviava 
escrevendo. Talvez se minha mãe tivesse me levado a um terapeuta, eu 
tivesse resolvido meus problemas e nem procurasse tanto os livros.

Uma matéria lida por Sabina no blog de uma jornalista deixa clara 
uma relação que ela estabelece entre a leitura e a escrita. O artigo tenta 
explicar o porque de algumas pessoas gostarem de livros e outras não. 
Ela fala da generalização dos programas de distribuição de livros que 
atingem a todos sem focar em alguém especificamente. O artigo ques-
tiona o momento em que a leitura se torna importante para um e passa 
batido para outro. Nesse sentido Sabina iguala a explicação à escrita. 

Todos os livros têm uma espécie de conteúdo humano, são histórias de 
vida que aproximam o leitor. As pessoas que têm algum problema e angústia 
de repente encontram uma resposta na literatura e acabam criando um vín-
culo com aquilo. Sobre os escritores que produzem alguma coisa na juven-
tude e abandonam a escrita mais tarde Sabina já se exclui completamente:

– Não consigo me ver sem escrever.
O processo de reconhecimento é outro fator que ganha importância. 

Desde o primeiro livrinho publicado ainda criança, Sabina nunca mais dei-
xou de buscar aquela sensação que o ‘sucesso’ lhe trazia. A noção de que 
os adultos gostam de qualquer trabalho feito pelas crianças não era clara 
naquela época, e ela ficou com a idéia de que tinha talento, era especial.

Nos anos seguintes, aos 12 ou 13 anos, Sabina passou a conviver 
com um sonho que a rondava todas as noites. Sonhava que escrevia um 
livro com uma história inteira de ficção cientifica. 
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– Eu acordava e não conseguia escrever, aquilo foi virando obses-
são, eu acho que fiquei tentando recuperar aquele sucessozinho do livro 
que meu pai fez. 

Já adulta a interpretação fica mais clara. Na época, Sabina escre-
via poesias soltas, pegava os livros do curso de inglês e tentava traduzir 
sempre pensando no formato que aquilo poderia ter. 

Publicado em 2002, o romance Calcinha no Varal aconteceu 
de forma inesperada depois de várias fases de construção, revisão e 
reconstrução. Em 1997, Sabina tinha uma coleção de contos sempre 
ao redor da mesma personagem que carregava seu próprio nome, to-
dos os diálogos são dirigidos à ela. Conforme as pessoas iam lendo, as 
opiniões iam se juntando na mesma idéia de amarrar tudo e prolongar 
as cenas em um romance. A idéia entusiasmou a escritora que não 
conseguia fazer o enlace de jeito nenhum. Após algumas tentativas, 
Sabina partiu para uma outra história com uma preocupação maior 
sobre a linguagem. 

– As editoras liam meus textos e davam dicas que eu achava sempre 
estarem relacionadas ao estilo literário. Passei a escrever o Três pisci-
nas, com frases mais longas. Outro problema encontrado era com re-
lação à estabilidade do narrador, o dono da editora dizia que eu usava 
metalinguagem que ele não gostava. O narrador parecia falar com o 
leitor. Ao mesmo tempo comecei a escrever O fogão explodiu.

Cinco anos depois, entre as novas histórias que nasciam, Sabina 
conseguiu fazer a ligação entre aqueles contos que guardara na gaveta, 
e em cerca de oito meses o livro ficou pronto.

– Misturei uns personagens, coisas que aconteciam com homens 
diferentes eu coloquei no corpo de um homem só, troquei o que tinha 
acontecido comigo pela voz de outros personagens, tentei dar uma cos-
turada para que aquilo fizesse sentido.

A personagem central do livro, Juliana, foi construída a partir de 
suas experiências. E aos poucos histórias que ela ouvia e as que ela vivia 
iam se misturando. A trama se passa na Universidade de São Paulo e 
suas dependências. 
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– Na estrutura que eu bolei teria uma jovem que vive com uma ami-
ga, que tem seu primeiro namorado na faculdade, e que no final optaria 
pela amiga no lugar do namorado. Na minha época de estudante era 
comum meninas virarem gays, eu sempre ficava na dúvida se aquilo era 
real ou apenas reflexo da moda. 

A escritora queria o final surpreendente, diferente dos filmes e nove-
las que resolvem os conflitos amorosos dos casais. Optou pelo final que 
achava menos clichê. 

Ao contrário de suas expectativas, a editora acabou optando por 
publicar Calcinha no Varal, recusando duas vezes o outro com a lin-
guagem mais séria.

– Na minha cabeça, esse ia ser aprovado pelas editoras porque eu 
segui mais à risca a linguagem que eles me pediram. 

A média de leitores para uma escritora iniciante foi satisfatória, 
conseguiu seu espaço. Foram vendidas 2.500 cópias, considerando que 
cada uma foi lida por cerca de três pessoas, chega-se aos 7.500 leitores. 

Na época do lançamento, o livro ganhou repercussão especial no 
jornal. O psicanalista Contardo Calligaris, que assina coluna às quin-
tas-feiras, rasgou elogios a primeira obra publicada da escritora. Sabina 
conta que não esperava uma coluna inteira sobre o seu livro. Sem con-
tato algum dentro do jornal, ela mandou um e-mail para o endereço 
oferecido após cada artigo, ao lado da assinatura, sem grandes expec-
tativas. Segundo ela, se utilizou a cara-de-pau para perguntar se podia 
mandar o texto. Contardo aceitou e ainda fez uma critica bastante posi-
tiva no jornal: “O que me mais me impressionou é que, mesmo quando 
a situação é escabrosa ou tensa de doer, a narração e os diálogos são pu-
dicos, contidos. A amor que nos é apresentado é vivido numa economia 
de palavras e de gestos que é uma forma extrema de respeito”. Calligaris 
elogia e recomenda. Essa talvez seja parte do reconhecimento que Sabi-
na procura recuperar desde o primeiro livrinho da primeira série.

– Quando era mais nova não queria ir para uma editora pequena 
porque eu achava que era algo fácil e sem repercussão nenhuma. Têm 
milhares de livros publicados que ninguém ouviu falar. Não que eu 
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quisesse ser famosíssima, mas eu queria pelo menos que as pessoas 
lessem meu livro.

No caso de Sabina ela busca uma extensão do que produz, um eco 
sobre as suas palavras. Por isso a facilidade em lidar com as respostas 
negativas das editoras e acatar as dicas passadas. 

– Os ajustes que me passavam no sentido de aproximar o leitor do 
texto sempre foram bem-vindos. São pessoas mais experientes que me-
lhoram meu trabalho. Se dá pra ser melhor por que não mexer? Acho 
uma bobagem isso de não mudar nada, porque é minha obra. 

Disciplinada depois de tanto ouvir a recomendação dos outros na hora 
de escrever, Sabina já não espera por momentos de inspiração para produzir. 

– Normalmente eu vou anotando as minhas idéias para sentar e come-
çar a desenvolver em cima daquilo. Não consigo parar na frente do compu-
tador e deixar as palavras me conduzirem. Parto de uma idéia já pensada.

 Mas não foi sempre assim. Antes dependia muito dos momentos de 
inspiração. E no caso de Sabina não eram inspirações positivas, ela pre-
cisava de angústias para que pudesse resolver seus problemas através 
da escrita.

Como leitora, a escritora passa por um momento de mudança, tam-
bém tentando se adaptar a uma certa disciplina. Para ter uma visão 
mais completa e histórica se dedica a literatura brasileira. Os escritores 
da vez são Lima Barreto e Oswald de Andrade. Ao mesmo tempo, se di-
vide entre os vários presentes que ganha de amigos e da mãe. 

– Ganhei esse último do Philip Roth, Homem comum, que não gostei 
muito. Tem também o Acordados, de uma escritora nova, a Ana Rüsche, 
que eu ganhei de uma amiga e pretendo começar, tem ainda um livro 
que reúne algumas peças de teatro revolucionário do século 20, que me 
estimulou a ler todas as peças citadas, porque antes eu só tinha ouvido 
falar do Bertold Brecht. 

Sabina tenta ser um pouco sistemática para não acabar se disper-
sando. Para defender tal idéia lembra a frase que ouviu de algum autor 
francês que não se recorda o nome “Eu não leio russo. Eu sei que os rus-
sos são importantes, mas eu não tenho tempo para ler tudo”.
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Nesse sentido Sabina logo se coloca na mesma situação e garante 
que praticamente não lê nem os americanos nem os ingleses, se concen-
trando na produção latina. 

A característica nacionalista é comumente notada em suas respos-
tas. Talvez até por oposição aos que só reclamam do país, Sabina tem 
bons argumentos em sua defesa. Primeiro a birra com parte da classe 
média que ovaciona os países de primeiro mundo com a expressão “lá 
fora”, como se “lá fora” fosse sempre bem melhor. 

– Ninguém fala ‘lá fora’ quando vai pra Bolívia  – fala com certa 
ironia.  – Isso me causa angústia, você vai passar a vida inteira achando 
que o mundo bom está lá fora e que você vive num submundo? Supondo 
que essa idéia seja verdadeira, então você pega, junta um dinheiro e vai 
viver fora do Brasil. Você vai levar a sua família inteira? Os amigos? A 
idéia de ter essa ruptura total e ter que reconstruir os laços pra mim é 
muito difícil.

 A distância entre São Paulo e Curitiba já é complicada para ela. 
Ironicamente Sabina lembra de suas passagens pela Europa em que 
acontecia exatamente o movimento contrário às impressões que as ou-
tras pessoas costumam ter. Em vez de salientar as qualidades de deter-
minados países, passava a procurar os pontos fracos, os detalhes que 
tornavam tal país inferior ao Brasil.

O assunto mexe com os brios de Sabina. É notável o inconformismo 
com tal pensamento. É engraçado como suas características vão se com-
pletando a cada momento da entrevista. A estatura alta, o cabelo escuro, 
os traços fortes de estrutura óssea firme, os olhos grandes e pretos agora 
se tornam sobressalentes à voz baixa e tranqüila. Impressão exatamente 
oposta a primeira tida no início do encontro. As idéias defendidas com 
segurança remontam a personagem imaginada anteriormente.

A função de escritora para a sociedade tem grande valor segundo 
seus ideais:

– Eu acho que temos um papel enquanto mulheres. Porque se você 
tem uma literatura só feita por homens não podemos negar que existe 
muito clichê em cima da figura feminina. Por exemplo, essa figura da 



mulher fatal, super sensual, que não é fiel e que deixa o homem cada 
vez mais preocupado até que ele vai ao fracasso em cima dessa paixão 
não correspondida, é fantasiosa. Na literatura essa figura é recorrente, 
simboliza, psicologicamente, vários medos masculinos, e não são teste-
munhos reais das mulheres. 

Quando esteve em Berlim, num museu judaico, folheou um livro do 
século XVI que era um diário de uma mulher com cerca de 40 anos que 
tinha perdido o marido e passado a cuidar de seus negócios para poder 
sustentar os três filhos e não passar fome. 

– Não sei se foi publicado, eu vi o manuscrito e fiquei imaginando como 
seria se todas as épocas tivessem um registro desses escrito por mulheres.

Sabina precisa voltar para a sala de aula. Já com uma imagem quase 
pronta na cabeça, perguntamos sobre como se vê. 

– Se você faz um esforço de memória para lembrar detalhadamente 
tudo que aconteceu na sua vida e tenta interpretar aquilo, vai ver que 
não é exatamente quem você acha que é.

A curitibana Sabina Anzuategui nasceu no dia 1 
de junho de 1974. Formada em Cinema pela USP, 
atualmente é coordenadora do curso de Rádio e 
TV da Faculdade Cásper Líbero. Publicou o livro 
Calcinha no Varal (Cia. Das Letras, 2005) e mantém 
o blog Limas da Pérsia (www.limasdapersia.
blogspot.com), que segundo ela é o menos 
acessado da Internet. 35



“Sei que o verão está a pino quando a boca 
transpira, salivo. No apartamento a maresia 
chora, quer que eu vá pra orla. O verão exige 
atenção, estendo o lençol na areia, me deito e 
te espero. Não quero sombra, senão confundo 
teu paladar. O vento é um gourmet de 
mulheres, se deita nas adocicadas, passa ao 
largo das amargas. Podia me soprar nem que 
fosse à noite, pra esfriar a carne e não queimar 
a boca do homem que escolhi. Você virá, uma 
hora sopra o vento solar. Mudo de posição 
pra dourar as costas, me lambuzo com mel e 
cenoura. O sol sabe que meu sabor é saudade, 
não oferenda”.

(Engano seu - Andréa del Fuego)

Capítulo 3

Contar histórias, 
escrever sentimentos
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Uma foto pelada para anunciar um livro que não tinha nem projeto 
direito. Foi com essa história louca e divertida que Andréa nos mostrou 
pela primeira vez a característica marcante que ia nos envolver numa 
conversa de mais de duas horas numa doceria em São Paulo: o bom hu-
mor de riso solto e fácil. Ela tinha apenas 20 anos e já escrevia folhas e 
folhas de textos que lhe saiam de algum lugar, mas que nem sabia direi-
to como funcionava. Não tinha nenhum livro publicado, era escritora 
de nascença e já vivia com seu namorado, marido, homem, companhei-
ro até hoje. A idéia maluca de ficar nua para promover o lançamento de 
um livro de contos eróticos foi dela. Eram três amigas que se divertiam 
num projeto sem grandes convicções. 

– Queríamos escrever, eu já tinha alguns textos e aquilo tudo era 
engraçado demais para não ir em frente. 

As outras duas escritoras e amigas eram a Syang  – que na época já 
era um tipo de pop star, integrante de uma banda de hardcore chamada 
P.U.S  – e a Ana Ferreira, que até então assinava com o sobrenome do 
marido Kiko Zambianchi, compositor e cantor. O tema era livre dentro 
do propósito de se criar personagens e ilustrar com fotos que se comple-
tariam num mesmo enredo. 

– Estávamos na cozinha comendo cachorro quente quando a Ana 
veio com a idéia de um livro erótico, ela já escrevia peças com o Marcelo 
Rubens Paiva, a Syang compunha letras de música com o Kiko e eu ti-
nha meus textos de velha data guardados.

A Syang, que tinha alguma noção de divulgação e contatos com a im-
prensa, lançou a idéia que cresceu a ponto das três irem parar num estúdio 
para fazer a foto de lançamento de um livro que não tinha nem nome, nem 
editora, nem qualquer coisa concreta. O figurino escolhido pela produção 
era uma saia curta, uma pena, dessas para escrever, um caderninho e um 
livrinho. A pose estabelecida era um mini trenzinho com uma atrás da ou-
tra segurando cada uma o seu kit: caderno e pena. A bizarrice daquilo tudo 
inspirou Andréa a lançar a idéia original de saírem peladas mesmo. Foi as-
sim que aconteceu. Uma foto bem pequena no canto da página com as três 
sentadas em seqüência. Andréa conta entre muitas risadas.
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– Parece outra encarnação tudo isso. Ninguém viu e nem vai ver, 
mas eu posso jurar que foi bem melhor pelada.

O projeto ainda rendeu fotos e vídeos feitos pelas próprias escritoras 
na pele de suas personagens.

– Eu tinha um conto sobre uma mulher devota de São Jorge que ti-
nha sonhos eróticos com o santo. Tenho até hoje fotos minhas com um 
véu, ajoelhada embaixo de um altar e segurando uma espada.

Felizmente, segundo a própria escritora o livro não vingou. 
– Graças a Deus, ou ao nosso bom senso, paramos por aí. 
O erotismo foi o primeiro tema explorado por Andréa. A escritora ri 

do assunto. Sempre encarou o sexo como uma coisa mais engraçada e 
não para ser levada a sério. Claro que vê o prazer nos relacionamentos de 
verdade, fala do afeto, da vontade de se ter um ao outro, mas no caso da 
literatura erótica se diverte mesmo, acha o tema bem humorado e leve.

Quando conheceu a obra da francesa Annick de Souzenelle ficou 
alucinada para escrever aquilo. Os contos delicados, falsamente conti-
dos, transbordando elegância e cultura francesa encantaram Andréa 
que se apegou muito ao estilo que começava a desenvolver.

– Fiquei com vontade de escrever sobre o relacionamento entre ho-
mem e mulher, era um tesão criar textos a partir disso. O desejo de um 
pelo outro, de um tomar o outro, uma coisa de poder mesmo. De o ho-
mem dominar a mulher, da mulher comer o cara.

Andréa faz gestos que dão força às suas palavras. Levanta o braço, 
abre e fecha as mãos, como se pudesse de fato pegar o outro, literalmen-
te. A questão da liberdade da mulher com o próprio corpo foi a bandeira 
inicial que a escritora levantara ainda sem ter consciência exata sobre 
isso. Andréa falava do que vivia. 

– Acho que tinha a ver com as pulsões mesmo da fase de vida que 
eu passava. 

Com apenas 16 anos, saiu de casa para morar com André, o fotó-
grafo com quem mora até hoje. Seu trabalho com fotografias também 
eróticas era um incentivo a mais para o desenvolvimento dos contos. 

Foi a partir dessas pequenas histórias que a escritora começou a 
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nascer de fato, entrando no mercado de trabalho. Um convite de um 
antigo companheiro das produções com a Revista Show Bizz – seu único 
emprego com carteira assinada – a levou para a Revista 89 FM. Já ex-
tinta, a publicação atendia a um público semelhante às atuais revistas 
da Jovem Pan, a TRIP e a Rolling Stones, os jovens da clássica geração 
“drogas, sexo e rock n’roll”. Neste trabalho, Andréa faria o papel de uma 
conhecedora de sexo que responderia a dúvidas dos leitores e ouvintes 
da Rádio 89. A coluna precisava de alguém que encarasse uma perso-
nagem e falasse sobre sexo sem tabus.

Nascia Andréa del Fuego, personagem adotado e incorporado pela 
paulistana Andréa Fátima dos Santos. A idéia quem deu foi a sogra, 
em referência a uma vedete do programa do Chacrinha chamada Luz 
del Fuego.

– Ele é sonoro, cafona e eu adoro. Gostei logo que ouvi. 
Sem ao menos ter ouvido falar da artista, Andréa leu mais tarde sua 

biografia, se interessando pela carreira do nome que adotara. A atriz 
Lucélia Santos interpretou a vedete no cinema, mas a atuação deixou a 
desejar segundo os olhos da escritora.

– A artista que eu li era bem menos idiota do que a encenada no 
filme.

O resultado da junção de Andréa com o del Fuego se encaixou per-
feitamente ao propósito que a escritora via para os seus contos. O ho-
mem, significado de seu primeiro nome, uniu-se ao elemento fogo tor-
nando-se arma e escudo. O homem que cuida do fogo.

No mês de abril a revista Marie Claire leva às bancas o mais recente 
texto da escritora. Dessa vez fazendo função de jornalista Andréa enca-
ra o público com uma matéria no mínimo curiosa. O tema central: bun-
das. Na rua, com um gravador analógico na mão e personagens a serem 
descobertos, conseguiu 29 bundas, das quais apenas 19 entraram. 

– Eu achei que só os homossexuais iriam entrar na brincadeira da 
entrevista, mas no final muitos homens quiseram aparecer. Três deles 
me disseram que mostravam a bunda em churrascos e não viam moti-
vos para não mostrar em uma revista. 
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Com o resultado nas mãos, a editora pediu que escrevesse um tex-
to bem humorado para a abertura e a matéria saiu. Andréa conta 
às gargalhadas e complementa com a história que viveu na Revista 
Rolling Stones, quando recebeu a incumbência de escrever sobre a 
cantora Céu. Depois de pesquisas, ouvir sua música e fãs da artista, 
foi às ruas para colher depoimentos que acrescentasse algum tipo de 
informação à matéria. No meio do percurso, decidiu colocar uma fala 
de um camelô sobre a venda de CDs da cantora naquela região. Com 
o texto pronto, o editor da revista chamou-a para elogia-la quanto 
àquela inserção no conteúdo apurado. Não sendo jornalista, Andréa 
merecia os méritos por ter dado credibilidade a um fato por meio da 
voz de um terceiro. 

– Aquilo era ficção. Eu não falei com ninguém, inventei o camelô. 
Até hoje ele não sabe disso. Jornalismo convencional não é pra mim.

Ao mesmo tempo em que vê como ficção, acha que tem muita coisa 
real que não faz sentido. Já a literatura tem que ter sentido. Naquele 
texto todo o que fazia sentido era justamente o que tinha uma lógica na 
sua cabeça, o que tinha inventado.

Além de se aventurar pelo jornalismo, Andréa já fez trabalhos ins-
titucionais para a Prefeitura de São Paulo. Sempre debruçada sobre a 
mesma ferramenta: a escrita. No Projeto Nós do Centro  – desenvolvido 
pela Secretaria de Habitação  – o lado de entrevistadora é que estava por 
trás da narrativa da escritora. Moradores do centro da cidade falaram 
com ela, que criou o texto e editou para a apresentação do programa. A 
Revista Rolling Stones, por exemplo, já tem o Jornalismo Literário  – vin-
do de Nova Iorque  – como base das matérias.

– Como não sou jornalista, as pessoas já me chamam pensando nes-
se diferencial, focando no formato. Tenho uma certa liberdade porque 
bate na porta da literatura.

Sem formação universitária, Andréa tem pensado na idéia de voltar 
a estudar. Segundo ela, a vontade a está torturando ultimamente com 
a idealização que tem feito de professores dedicados e que pudessem en-
caminhar para boas leituras como um mestre mesmo.
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– Eu adoro sala de aula, na verdade já estou imaginando aquele 
momento que deve ser mais comum numa pós-graduação, onde as 
pessoas já canalizaram para a área de interesse, com orientadores e 
menos alunos.

A referência literária e a profissão que acabou incorporando não 
vieram concretamente do ambiente familiar. Livros não estavam às 
mãos durante a infância e adolescência. Eles eram apenas a obrigação 
de leitura no colégio. Filhos de caipiras de Minas Gerais, os pais de An-
dréa tinham um jeito diferente de apresentar a literatura. Ainda assim, 
a experiência, hoje contada por ela, não se tratou de um processo cons-
ciente. Sua mãe tinha o hábito de acordar e perguntar o que tinha so-
nhado. Uma contava para outra exatamente o que tinha passado na úl-
tima noite e iam narrando as histórias do inconsciente. A forma lúdica 
brincava com a imaginação de menina. 

– Não tive aquela mãe que lia Monteiro Lobato, mas tinha aquela 
que me questionava sobre os sonhos. Ela tinha uma imaginação muito 
fértil e sempre foi muito mentirosa também, pra mim ela é uma ficcio-
nista de mão cheia.

Do lado paterno, descobriu, já adulta, poesias que ele escrevia des-
de a adolescência. Quando a família dele mudou de endereço, sua mãe 
– avó de Andréa  – encontrou diversos papéis com seus escritos embaixo 
do colchão. Não entendendo nada daquilo jogou tudo fora. Até hoje ele 
escreve poema de amor para a esposa, confirmando a teoria de que ele 
entende muito bem de paixão. 

– Meu pai fazia algo que não compreendia e também não era com-
preendido pelos pais. Eu sei que apesar de não ter tido nenhuma refe-
rência, ele tem essa veia artística, uma tendência. 

Andréa também não sabia o que fazer com esse impulso que a leva-
va a escrever. O contato com a Internet, em 1997, abriu o caminho para 
uma série de possibilidades que nunca tinha imaginado. A euforia com 
o e-mail, a facilidade de se falar com alguém sem interrupções de tem-
po, com a sala de bate-papo e o entra e sai de pessoas desconhecidas, ao 
mesmo tempo tão próximas, encheu de oxigênio a fonte da escritora. 
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– Aquilo tudo era revolucionário. Entrei com uma fome absurda de 
mundo. Passei a colaborar para sites, conversar com pessoas que já es-
creviam e experimentar a literatura como ser atuante.

A idéia de que um livro é um objeto inanimado, morto, e que se al-
guém o lê acaba dando vida ao autor, à história e aos personagens é algo 
que enche de brilho os olhos de Andréa. Segundo ela, se o escritor está 
morto, o livro dele está vivendo, mas se o autor está vivo, aquilo está 
reverberando de alguma forma. Esse diálogo entre autor, obra e leitor é 
fascinante para ela.

Os personagens de uma história vivem dentro do escritor. Já estão 
ali prontos para serem retratados, segundo ela.

– Não criamos as pessoas do livro, nos despedimos deles. Tenho a 
sensação de que o personagem, o cenário e a história são pulsões psico-
lógicas que estão em nós e em algum momento da psique farão sentido, 
vão se aflorando, quando conseguimos dar nomes é que eles entram e 
nos despedimos. É como se estivessem embaixo da cama, cumprindo 
uma função.

Algumas figuras não voltam mais, outras estão sempre presentes. 
Se não foram embora é porque ainda cumprem um papel na vida do 
escritor. É dessa forma que Andréa define parte do processo que se dá ao 
escrever. Quando conheceu Ivana Arruda Leite, no lançamento do livro 
Falo de mulher, conheceu também o caminho que a literatura podia le-
var. Ivana hoje é sua amiga. Na época, Andréa devorou suas palavras e 
entendeu o que era escrever com humor e uma maturidade que jamais 
imaginara. Ivana publicou seu primeiro livro só aos 50 anos, o que An-
dréa interpreta como fator importante no resultado de seus textos. 

– Vejo essa relação com a experiência de vida. O que faz de uma 
mulher uma escritora é um certo desprendimento. O que faz de alguém 
escritor é a falta de pudor. 

Quando o tema era sexo, ainda carregava muitos pudores em rela-
ção à linguagem. Preocupava-se com frases corretas e o tamanho dos 
parágrafos. Foi só quando se tornou leitora de si mesma que percebeu 
que podia ter mais liberdade para cortar, refazer e apagar. Hoje sabe que 
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pode jogar até um livro inteiro fora porque a fonte ainda está ali. Andréa 
fala e aponta para si mesma, cabeça, tronco e pernas. As idéias estão to-
das nela própria, brotando e jorrando de dentro para fora. A segurança 
com que nos diz sobre sua capacidade é de uma mulher madura, cons-
ciente de suas limitações, mas certa de que é fonte do seu trabalho.

Outra escritora que lhe abriu os pensamentos para a profissão foi a 
também companheira de moradia, Bernadette Lyra. Professora de ci-
nema, contista e romancista, Bernadette foi a primeira a dizer que em 
literatura pode-se mais. Nessa época, Andréa escrevia seus contos e 
mostrava para a amiga. A resposta era sempre livre de padrões merca-
dológicos. Dizia que ela podia tudo, mudar uma palavra, mexer na outra 
frase, acrescentar pensamentos, enfim podia qualquer coisa. 

Retomando as indicações do colégio, Andréa tinha 24 anos e res-
gatava Clarice Lispector e Machado de Assis. Ainda não conhecia a lite-
ratura, não sabia quem eram os autores que estavam surgindo, nem as 
correntes que poderia seguir de alguma forma. Contrária a uma gera-
ção que aprendia sobre a escrita e praticava os ensinamentos, primeiro 
escreveu para depois tornar-se leitora ávida. Hoje lê um livro atrás do 
outro, ininterruptamente.

Quando era criança lembra que se comunicava com a mãe por car-
tas. Apesar de morarem na mesma casa, Andréa tinha o costume de 
escrever o que queria, fazer chantagens emocionais e se aproximar da 
mãe por meio de papel e caneta. 

– Surtia um efeito que falando não rolava. Eu percebi que ali tinha 
uma comunicação, que eu era capaz de chegar muito mais próximo do 
que eu queria falar. Abrir a boca era um desastre.

Em 2005, o blog passou a ser mais um palco para suas palavras. A 
liberdade propiciada pelo espaço é a principal característica que a en-
canta. Seguida pela possibilidade de comunicar-se com diversos tipos 
de pessoas, que normalmente nem deixam vestígios, apenas consumem 
os textos. 

– É deliciosa a liberdade que tem aquela tecla publique. É a alforria 
total, você não precisa de ninguém e não tem editor, nem censura.
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Leitora de blogs na rede, vê o processo todo como uma grande con-
quista da tecnologia. São textos curtos que geralmente chamam a sua 
atenção já que acha muito cansativas as leituras longas através da tela 
do computador. Com o tempo e a prática, obteve experiência para a 
construção de livros e melhoria de seus textos. A facilidade em postar e 
apagar dá margem a testes e brincadeiras que os outros meios de comu-
nicação não permitem.

– É uma escrita de extensão curtinha, uma síntese. São pílulas pra-
zerosas.

Ao mesmo tempo em que fascina, o suporte que a Internet dá não 
a completa. O fato de ser um eletrodoméstico, como Andréa denomina, 
faz com que os livros sejam ainda necessários. 

– É um liquidificador que você liga, cheio de eletrostática. Ninguém 
vai pro banheiro com um computador, mesmo os laptops. 

Enquanto o livro tem apenas uma função, que é a leitura, o compu-
tador é ferramenta de trabalho, aparelho de Internet, de telefone e de 
e-mails. Com o tom seguro e as idéias claras de quem já formou opinião, 
Andréa conta das possibilidades que a encantam na Internet. A impor-
tância desse espaço em sua vida é também claro aos nossos olhos.

Em um de seus trabalhos participa de um projeto da editora Mojo 
Books – que publica apenas no campo virtual – com um texto sobre o fil-
me americano Blade Runner. A proposta do programa é convidar pesso-
as para escreverem um conto de ficção baseado em uma trilha sonora. 
A escolha fica por conta do autor convidado. Andréa escolheu o músico 
Vangelis, famoso por essa trilha sonora na década de 80, com o conto 
de um homem preso num submarino que se revolta com o narrador de 
sua própria história: ele mesmo. 

– A música é muito ligada à estética do filme de um futuro visto pe-
los anos 80 com andróides usando ombreiras, uma coisa incrível.

Os dez capítulos escritos por ela ficam disponíveis para serem baixa-
dos pela Internet num formato que imita um encarte de CD. 

Para trabalhar a escrita, Andréa criou um processo disciplinar que 
afugenta qualquer tipo de insegurança ou dispersão. A idéia inicial vem 
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inteira na imaginação da escritora como se fosse um bloco grande, um 
monolito, como denomina. Andréa nos explica com gestos manuais 
que caracterizam o bloco sendo colocado sobre a mesa. Com a história 
pronta na cabeça, monta uma sinopse igual às de cinema. Daí pra frente 
vai destrinchando e abrindo em capítulos com frases e palavras chaves 
que os definam. Com o esqueleto pronto fica mais fácil enxergar a uni-
dade que busca. 

– Assim eu consigo ver ele limpo, com começo, meio e fim, o resto é 
só preencher espaço. Dá uma liberdade maravilhosa, porque eu posso en-
louquecer, fazer pirueta com os personagens, ir a qualquer lugar do mun-
do e voltar, pois no próximo capítulo sou obrigada a traze-lo de volta.

O esquema desenvolvido contribui para maior rendimento no tra-
balho. É uma forma de autodidatismo para produzir mais livros.

A liberdade com a escrita e a mudança de fase, do erótico para os 
demais temas, teve seu marco num momento difícil da vida pessoal: a 
morte da avó materna. 

– O erotismo foi embora quando eu senti pela primeira vez um luto 
de verdade. É engraçado porque eu sempre acreditei que tudo girava 
em torno da força erótica, que fosse meio inesgotável, e com a morte eu 
percebi que tinha um sentimento mais forte.

Sua avó faleceu quando Andréa tinha 29 anos e apenas o primeiro 
livro publicado. As histórias que seguiram foram marcadas diretamente 
por esse momento. Quando entrou para o mercado editorial infanto-ju-
venil, seu protagonista passava pela perda do avô.

O primeiro livro, Minto enquanto posso, saiu pela pequena edi-
tora Nome da Rosa e traz pequenos contos de uma trilogia que se com-
pleta com Nego tudo e Engano seu. Quando viu sua primeira obra 
impressa, Andréa conta que até dormia com o livro ao lado da cama, 
lambia a cria, ficava olhando, existia um encantamento com o produto 
finalizado. 

– Meu pai levou para os amigos de boteco e lia com eles. Tomava 
uma cachaça e lia um conto. Ele se emociona muito com o fato de eu 
escrever.
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Já para o terceiro livro, contou com uma pressão a mais. Contem-
plada pelo programa da Secretaria de Estado da Cultura com uma bolsa 
de auxílio literário, Andréa precisou mandar cartas de pessoas já con-
ceituadas dentro da literatura para ser aprovada. Entre os escolhidos 
por ela, o escritor Marçal Aquino, lido desde a adolescência, contribuiu 
para a aceitação do projeto. Num e-mail em que o agradecia, Andréa se 
deparou com o outro lado que nem imaginava: a cobrança pela quali-
dade do livro.

– Ele me disse que agora é que começava, que o mínimo que eu ti-
nha a fazer era um livro decente.

Fora o prazo de um ano para a entrega, contava ainda com o peso de 
fazer algo que as pessoas gostassem, em especial, Aquino. O resultado 
convenceu a escritora e recebeu elogios da crítica. Andréa o classifica 
como o melhor dos três. Um fato que a influenciou no processo de cria-
ção foi uma entrevista que leu de Aquino. Ele dizia que um pequeno 
defeito que a pessoa não consegue se livrar na hora de escrever pode ser 
exatamente seu estilo. 

No ano passado Andréa achou em uma das estantes na casa de sua 
mãe o livro que lera há muito tempo  – na quarta série, turma B, do en-
sino fundamental  – de Aquino, A turma da rua quinze. 

Dos 60 mini contos concentrados no livro Engano seu, cinco saí-
ram de testes no blog, desta vez reescritos com maior atenção. O blog, 
aliás, foi o laboratório deste trabalho. 

– É interessante porque os contos do blog não são nem poema, nem 
poesia, e são textos curtos. É um novo formato literário.

Atualmente Andréa tem se dedicado a escrever para um público 
ainda mais específico: as crianças e adolescentes. O mercado infanto-ju-
venil é mais profissional, segundo ela, motivo pelo qual a atraiu. Escre-
veu o livro A sociedade da caveira de cristal, lançou recentemente e 
gostou da nova experiência. Ainda não tem uma prévia da resposta do 
público, pois acredita que isso só é possível após um ano do lançamento, 
a não ser em casos de estouros absolutos de venda. Para este novo nicho, 
vê uma disposição que nem conhecia e uma facilidade surpreendente.
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– Escrever sobre o universo infantil é mais suave porque não estou 
lidando com um problema meu. Já é uma fase resolvida e isso não é ób-
vio, meu pai tem 50 anos e é emocionalmente uma criança de cinco.

Sobre a necessidade da escrita e os conflitos que resolve, Andréa 
conta que escreve mais quando está sentindo demais. Quando o estado 
emocional a ser descrito é de uma criança, ela brinca, passeia por esse 
período que ficou lá atrás. Já quando o tema é adulto e a relação de al-
guém com o mundo é que entram as incertezas e emoções. 

– Me expresso escrevendo. Além do blog e dos livros, tenho ainda 
um caderninho onde me dou uns esporros e só eu leio. Adoro reler aqui-
lo, são momentos de sentimento, até de amar demais. 

A escritora cita o caso de Raduan Nassar que tem apenas dois livros e 
alguns contos e parou de escrever. Andréa fala da curiosidade que tem em 
conhece-lo e tentar entender esse momento de quebra em algo que é tão 
bem feito. Complementa dizendo que ele poderia tudo, na sua opinião.

A fonte de inspiração de Andréa é a vida em si. Seus personagens 
e conflitos cotidianos. Na televisão adora os reality shows e, no cinema, 
os documentários. Entre eles, cita o mais recente de Eduardo Coutinho, 
Jogo de Cena e do Walter Salles, Santiago. Quanto aos reality shows, acom-
panha o Big Brother e gostou muito do American Idols. Numa das edições 
em que foi assinante do programa da Globo, conta que se via em plena 
madrugada assistindo um cara fumar um cigarro perto da piscina. A 
idéia de algo que está acontecendo simultaneamente encanta a escrito-
ra que se assume voyer de carteirinha.

– Ficaria aqui nessa doceria olhando a mulher na mesa ao lado, os 
movimentos que ela faz frente ao interlocutor, acompanhando o outro 
cara e procurar as intenções que estão em jogo.

Tal observação a inspira para escrever. É uma fonte inesgotável, se-
gundo ela. No caso dos programas de televisão, fala da ilusão de que 
algo pode acontecer naquele segundo, sem contar com o fato de perce-
ber alguém se apaixonando antes mesmo da própria pessoa. Andréa de-
fende que temos pouca consciência de nossas expressões, que ao olhar 
no espelho já vem uma interpretação prévia.
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Apesar da paixão pelos detalhes da vida real, a escritora passeou 
também pela ficção científica com a participação em uma antologia 
chamada Futuro do Presente, em que foi convidada pelo organizador, 
Nelson de Oliveira. Longe dessa área, Andréa se assustou com o convite, 
mas aceitou e se dedicou muito para criar a história do planeta Aníbal. 
Já pronto e entregue, o projeto só será lançado em 2009. Para o texto, 
estudou até um pouco de nanotecnologia.

Lado oposto da ciência, Andréa se interessa ainda pelos rituais reli-
giosos e espirituais. Nunca fez terapia, mas acredita no que já foi desco-
berto até hoje. Acha surpreendente a existência de técnicas para conse-
guir digerir alguma coisa que está mal resolvida e admira a frieza de um 
psicanalista ao montar um espelho e ver coisas que o próprio paciente 
oculta. Se tivesse tempo, seguiria terapias nas linhas Junguiana, Freudia-

na e Lacaniana, nos confessa. 
No campo da astrologia conta que fez o lançamento do último livro 

na data específica lida em seu mapa astral. O planeta Saturno entrando 
na casa do trabalho é o que a preocupa ultimamente. 

Andréa é Áries com ascendente em Áries e Marte em Peixes. Segun-
do ela, Marte é o planeta que define o posicionamento da pessoa diante 
do conflito. 

– Áries se joga, fala que vai e vai. Quando chego no meio da arena 
faço xixi na calça, e esse é o Marte em Peixes.

O astrólogo aliviou um pouco essa definição. Segundo ele, o jeito 
natural de encarar é pisciano, mas deve ser visto como compaixão, em 
vez de brigar, ela deve perdoar, essa é a arma natural. 

O que a encanta de fato são os rituais, os formatos. Conta cheia de 
detalhes sobre o interesse pela umbanda, sempre descrevendo as rou-
pas, os acessórios, a trilha sonora e o que leva uma pessoa a se conectar 
com o desconhecido. Acha religião algo alienante por natureza. 

– Ao rezar, a pessoa tenta sair de uma vibração e conseguir outra 
para aliviar um pensamento obsessivo. 

É nisso que acredita. Todas as manifestações para conseguir se co-
municar com um criador a interessam. As descobertas do cérebro e do 
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sentimento como uma substância química que se altera são questões 
que a fascinam.

Ainda dentro do interesse pela estética dos rituais e o formato das 
coisas, Andréa fala da paixão por fotografia. Casada com André, fotó-
grafo profissional, conta que desde o primeiro momento que descobriu o 
trabalho do atual marido se envolveu diretamente com esse universo.

– Ele me convidava para conhecer seu apartamento e eu só queria 
saber de olhar todos aqueles livros de fotografia que ele tinha. Não dei 
um só beijo antes de ler um por um. Estou com ele pela fotografia dele.

Conta em meio a agradáveis risadas. A primeira câmera própria 
foi comprada apenas no ano passado. A justificativa pela demora se 
dá pelo fato de o marido ser sempre o responsável pelos registros de 
viagens e festas. Agora pretende fazer séries e séries com fotos e textos 
no blog. A idéia é criar frases que signifiquem algo a partir da imagem. 
Séries como essa já foram experimentadas surtindo tanto respostas 
positivas como críticas na Internet, mas é um formato que Andréa 
não abre mão. 

– Eu entro e saio do blog diversas vezes só para ficar admirando as 
fotos.

Morando junto desde os 16 anos de Andréa, ambos experimenta-
ram várias fases no relacionamento. André é nove anos mais velho e já 
exerce a profissão desde aquela época. Ela saiu de casa para viajar e não 
voltou mais. Apesar da indignação dos pais, acabou ficando até hoje. 
Nessa época ela morava em São Bernardo e ele na Vila Mariana, em São 
Paulo. Ela trabalhava em uma produtora próxima da casa dele, o que 
facilitava ainda mais sua freqüência. 

– Ele me viu passar de bebê à mulher e foi aberto o suficiente para 
me deixar aflorar. Acho muito legal quando o auge da paixão sexual 
com um homem dá uma acalmada, porque o amor que somos capazes 
de sentir por outras pessoas começa a se manifestar.

Amar, para Andréa, é uma coisa física, quase como fazer uma força, 
puxar uma corda ou empurrar um carro. Amparada pelos gestos das 
mãos e os braços que pegam um ao outro, mostra o quanto tal senti-
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mento é grande e intenso. Ela ri e fala cada sílaba dando a impressão de 
sentir cada palavra. 

– Tem uma coisa espontânea que nasce e outra do dia-a-dia que é 
mágico, um encantamento que parece um pernilongo que para te picar 
dá um anestésico e deixa coçando depois.

Falando sobre o amor, a escritora mostra o lado que parece a mover 
em todos os sentidos. Escrevendo ou vivendo, Andréa acredita na força 
desse sentimento e no que é capaz de mover. Discorre sobre o amor como 
se falasse de comida. Uma necessidade física que desperta a vontade de 
estar junto. Ainda neste campo, fala da amizade e das referências que 
vamos criando uns dos outros. Conta de uma amiga que conheceu aos 
13 anos e com quem mantém uma bela amizade ainda hoje. 

– O fato de uma ver a outra crescendo estabelece parâmetros que te 
colocam frente a frente com características que às vezes esquecemos ter.

Essa conexão que se dá sobrevive às fases de incompreensão com 
determinados acontecimentos na história da amizade. Segundo ela, se 
após o encantamento ainda houver cumplicidade e essa força do amor, 
é que o sentimento vale. Cita o livro Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, 
para justificar o raciocínio.

– É uma colheita mesmo.
A essência das pessoas é imutável, segundo ela. Uma polida em algu-

mas características é o que acontece. Aprender a lidar com os detalhes é 
um processo doloroso, mas mudar a essência seria mutilação. Usa as pa-
lavras de Clarice Lispector para defender sua tese: “Você não pode tentar 
resolver um defeito seu porque ele pode ser a estrutura da tua vida”.

– Tirando aquilo acaba ruindo toda uma personalidade. Sentir, 
normalmente a gente sente nas mesmas situações, no começo explode 
demais ou contém demais. Os dois são uma merda. Aos poucos vamos 
aprendendo a nos expressar.



Andréa Fátima dos Santos, a Andréa del Fuego, 
nasceu no dia 15 de abril de 1975. É paulistana 
no documento e mineira na alma. Escreveu a 
trilogia de contos Minto enquanto posso (2004), 
Nego tudo (2005) e Engano seu (2007), todos 
publicados pela editora O Nome da Rosa. Participa 
das antologias Os cem menores contos brasileiros 
do século e 30 mulheres que estão fazendo a 
nova literatura brasileira, entre outras. Acaba de 
lançar Sociedade da Caveira de Cristal dedicado ao 
público juvenil. Mantém um espaço virtual para 
publicar textos e imagens (www.delfuego.zip.net) 51



“Então, me apaixonei irremediável e 
irreversivelmente. Conheci este cara que 
escrevia bem pra caramba, tocava guitarra, 
usava saia e, dizem, pintava os olhos. 
Interessantíssimo. Flertamos loucamente 
e estávamos quase efetivando o crime 
quando chegou o amigo dele. E me apaixonei 
pelo amigo dele, caí de quatro, fiquei 
completamente louca pelo cara”.

(Máquina de Pinball - Clarah Averbuck)

Capítulo 4

Lucidez pintada
de loucura
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– Vocês vão pagar essas cervejas, meninas?
Afirmamos com a cabeça e nos despedimos depois de algumas horas 

sentadas num bar na Rua Augusta. Famosa pela concentração de tipos 
variados de pessoas, a rua localizada na zona central de São Paulo não 
poderia ser melhor cenário para acompanhar a entrevistada da noite: 
Clarah Averbuck.

“A renovação veio pela marginalidade”, diz Paulo Terrón em 
texto que apresenta a escritora para os jornalistas em release dispo-
nível na Internet. A frase explica o surgimento de grandes escritores 
como Daniel Pellizzari e Daniel Galera, ambos nascidos da mesma 
fonte no Sul do país: o fanzine CardosOnline. Clarah e os dois ini-
ciantes tiveram seus textos publicados em um material que tratava 
de música e era distribuído pela Internet. À sombra dos nomes que 
surgiam em São Paulo nessa nova geração, os autores não estavam 
concentrados na capital e não faziam trabalhos moldados pela li-
teratura clássica com palavras rebuscadas e formato padronizado 
pelo mercado editorial.

Camila, protagonista do primeiro livro – Máquina de Pinball, lan-
çado em 2002 – é uma espécie de alter-ego de Clarah. A forma como 
escreve parece chamar o leitor para a sua vida, intensa e cheia de con-
flitos, que se confunde com a de seus personagens. 

No primeiro blog – Brazileira!Preta – conquistou um público jovem 
que se identificava e dialogava por meio de e-mails. Fugindo da proteção 
dos pais em Porto Alegre, Clarah chegou a São Paulo com 21 anos, de-
pois de já ter vivido com o namorado dois anos em sua cidade natal. 

– Eu não tenho muito cordão umbilical.
Com respostas curtas e sempre diretas, a escritora fala pouco de 

qualquer assunto. Vamos montando sua história com frases que de al-
guma forma se completam. 

A relação com a mãe parece ser tranqüila e de extrema admiração. 
Clarah conta que conversam mais sobre coisas afetivas e que foi ela que 
a ensinou a apreciar a arte. 

– Minha mãe foi uma artista abortada no meio do caminho.
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O casamento e o cuidado com a casa a tiraram da forma de expres-
são que a esperava naturalmente, segundo a filha e fã conta. Com o nas-
cimento de Clarah, passou a gerenciar o marido e acompanha-lo nos 
bastidores, deixando de lado o talento para o desenho e a literatura. O 
casal se conheceu aos 17 anos, se casou aos 19 e teve Clarah aos 20. 

Filha única, a criança acompanhava a mãe no curso de jornalismo, 
interrompido a um semestre da graduação.

Músico, conhecido no Sul do País, o pai de Clarah sempre teve ami-
gos que freqüentavam sua casa e faziam parte do cenário artístico de 
Porto Alegre. A influência cultural brotava dos genes paternos e ma-
ternos.

– O ambiente foi meu pai que criou, mas a base intelectual veio da 
minha mãe.

A convivência com o pai não foi das mais amistosas. Clarah conta 
que mesmo morando na mesma casa já passaram quase seis meses sem 
trocar uma palavra. Até em briga com socos e pontapés já se envolve-
ram. 

Hoje ainda sente uma tensão, um ar de desaprovação da parte dele, 
mas já consegue lidar com mais jogo de cintura. O machismo ainda 
perceptível em sua personalidade deve ter fim com a Catarina, filha de 
Clarah.

– Ela é muito inteligente, vai acabar com qualquer sinal de linha dura.
O ritual de nascimento de Catarina, há quatro anos, caracteriza 

parte da personalidade de Clarah. A menina nasceu dentro de casa com 
a ajuda de uma enfermeira obstetra e do pai. A mãe acredita que é mui-
to violento o parto no hospital.

– Filho não é doença.
Entre um copo de cerveja e um trago no cigarro, Clarah atende a 

telefonemas, cumprimenta amigos que chegam e nos encara com a co-
ragem de quem sabe o que quer e não está nem um pouco preocupada 
com o julgamento dos outros. Diante de perguntas hipotéticas, descon-
versa, vira o rosto e mexe o queixo para cima e para baixo como se pe-
disse a próxima pergunta. 
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Com as palavras prontas para saírem da boca, a entrevista segue em 
ritmo acelerado. Nós, atentas às respostas e preparando novas pergun-
tas. Ela, com respostas diretas e precisas. 

– As pessoas aqui no Brasil têm muita inveja.
Falando sobre sua relação com a cidade de São Paulo, Clarah fala de 

uma característica do brasileiro que a incomoda: a inveja. Certa de que 
está dizendo coisas horríveis e generalizando, acredita que esse seja o 
pior sentimento humano. Segundo ela, é esse um dos motivos de tanto 
atraso, já que quando uma coisa dá certo no Brasil vem logo alguém de-
fendendo a sorte ou algum tipo de indicação que fez tal pessoa construir 
algo produtivo. Ficam tentando arrumar uma desculpa para o fracasso 
próprio.

– A resposta é sempre a mesma: fulana conseguiu porque tem pai 
ou mãe por trás, ou então é por causa desse peitão.

Esse sentimento de raiva das pessoas cresce à medida que vai nos 
explicando. Os palavrões saem de sua boca como a metralhadora que 
acaba de usar como exemplo do que fazem as palavras ferinas que uns 
despejam sobre os outros. Insatisfeitos com o pouco que são capazes de 
realizar, desejam metralhar os que produzem algo.

Sobre a capital paulista, acredita que não conseguiria viver em ou-
tro lugar neste país. A relação de amor e ódio é meio balanceada e não 
chega ao extremo. Gosta de estar em uma metrópole, rodeada por ba-
rulho, sensação de eletricidade no ar e tendo à disposição botecos em 
qualquer esquina. Ao falar, dá ênfase à palavra país, justificando com 
o que conta sobre as vezes que esteve em Nova Iorque e Los Angeles e 
voltou flutuando.

– Nunca me identifiquei com a cultura brasileira. Lá parece que es-
tou na fonte de tudo o que gosto.

A identificação com esses lugares está enraizada nas pessoas que 
lá vivem. Segundo ela, há uma compreensão que não encontrou em 
nenhum outro lugar, como se cada palavra fizesse o sentido que ela pre-
sumiu antes de falar. No Brasil sente uma certa distância do interlocu-
tor. Poucas são as pessoas que ouvem exatamente o que está dizendo. A 
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sensação de ser compreendida é o que compromete sua adoração por 
São Paulo e pelos brasileiros de uma forma geral. Se sente muito bem 
por aqueles lados. Repete duas vezes sua satisfação. 

Compara a um ritual quase místico a última experiência em Los An-
geles.

– Tudo dava certo. Fluía. 
Quando não está bem, Clarah vai para rua. Conflitos, medos e pa-

ranóias parecem se misturar ao caos da metrópole e resultar num certo 
alívio. Esse movimento é necessário em sua vida, apesar de se declarar 
uma solitária de alma. Não se vê trabalhando em ambientes corporati-
vos. Ao falar a palavra “corporativos” muda o tom, pulando do papo de 
bar para a conversa de escritório, ditando sílaba por sílaba e engrossan-
do a voz. 

– Eu não gosto muito de conviver com pessoas, fazer social.
A ironia é outro traço constante da conversa. Clarah não entende 

as pessoas que falam em mercado de trabalho e se projetam como se 
pudessem prever o futuro. 

– Não lido com situações hipotéticas.
A frase é repetida em vários momentos da conversa.
O telefone toca. Clarah combina de se encontrar com o namorado 

e um amigo para irem a uma festa que foi convidada, mas que jogou o 
convite no lixo por achar ser uma furada. 

Pede um chiclete. Reclama do barulho da rua. Pergunta se é o cami-
nhão de lixo ou a polícia. Recebe uma mensagem no celular e pára tudo 
para dizer que é o namorado. A relação já completa quatro meses e isso 
é motivo para a risada e o semblante que expressa a surpresa causada 
nela mesma.

– Agora só fico com homens mais novos. Os mais velhos são muito 
bundões e covardes, precisam de uma mulherzinha.

Os homens mais novos já têm uma outra referência de mulher, se-
gundo constata com o atual namorado de 21 anos.

– Eu não sei se me apaixono mais.
Titubeia.
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– Me apaixono ainda, mas é diferente.
Clarah fica um pouco em silêncio para logo disparar frases e mais 

frases sobre o amor que sentiu uma única vez com tamanha intensida-
de. Conta que se apaixonou por seu “muso”, a quem dedica os principais 
textos de amor dos livros, do blog e das revistas. Descarta qualquer pai-
xão da adolescência ou outras possíveis balançadas ao comparar com o 
que sentiu por esse homem. Professor de literatura e escritor, o homem 
misterioso a quem não nos dá o nome, é de São Paulo, mas não está na 
cidade nesses dias. A conversa entre os dois é diferente da que tenta com 
as demais pessoas do mundo – os ordinários, como denomina todos que 
não são ele. 

Enquanto a ouvimos desviamos o olhar por alguns segundos para 
observar as tatuagens expostas em ambos os braços. Um coração dese-
nhado no espaço que delimita a distância do ombro ao cotovelo chama 
a atenção. Todo preenchido de preto, a impressão que o símbolo nos 
passa é de alguém que ama demais e sem medo de se entregar. Clarah 
veste uma blusinha regata do mesmo tom de sua pele clara e uma cal-
ça jeans. As tatuagens completam a vestimenta e mascaram o possível 
romantismo utópico de outros séculos. Além do coração, frases estão 
espalhadas pelos seus braços.

– Eu sou uma romântica hardcore, no sentido de pornô.
Clarah continua a falar do grande amor de sua vida com intensida-

de e força na voz e nos movimentos. Quando fala do sentimento parece 
trazer toda história de volta. Confessa que se ele a pedisse em casamento 
a qualquer momento, largaria tudo e casaria no ato. Não sabe no que 
isso daria, mas sugere duas possibilidades: o crime passional ou o tédio. 

Tinham acertado o casamento para 2008, mas ele achou que esta-
va muito próximo e adiou. Ela conta com o sorriso no canto da boca.

– As coisas surgem em mim, tudo fica melhor, muda de cor, fica mais 
perfumado e bonito quando estou com ele.

Para definir o que é o amor Clarah fala com firmeza do sentimento 
como algo que você quer oferecer sem pedir nada em troca. Escrevendo 
há muito tempo sobre o assunto, complementa que já criou definições 
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para o amor romântico e as outras possíveis extensões como a paixão, 
o tesão e a obsessão. Fora isso ainda descobriu o amor materno quando 
teve Catarina, que não abalou em nada o tipo de amor anterior.

– Estou fazendo confissões para vocês porque estou ficando bêbada.
O amigo, a que Clarah chama de Perna, chega e senta-se à mesa 

para acompanhar a conversa. Companheiro há mais de sete anos, 
Perna a conheceu em Porto Alegre e agora está hospedado na casa da 
amiga. Sabendo da entrevista, Perna conta da noite em que Clarah fal-
tou à festa que estavam promovendo sem nem dar um telefonema para 
avisa-lo. Ela se defende dizendo ter telefonado. Ele nega. Ela confessa e 
fala logo da crise de sinusite que teve justamente naquela noite. A festa 
chamada TransMetropolitan, idéia de ambos, nunca de fato aconteceu 
com a presença dos dois em Belo Horizonte. 

– Eu pensei que telepatia funcionava – brinca. Essa sinusite parece 
que vai derrubar um lado da minha cabeça. 

Antes de nos encontrar nessa noite, Clarah participou da filmagem 
de um documentário sobre a Rua Augusta. A ponta para qual foi cha-
mada era para poucos segundos em cena com apenas uma frase, mas a 
gravação levou horas, segundo nos contou. Não é atriz e nem pretende 
um dia ser, mas esse é o segundo convite que aceita – o primeiro foi no 
curta Nocturnu, de Dennison Ramalho, onde interpretou uma prostitu-
ta.

Na cena desta tarde, era apenas a moça que derruba um livro na 
cabeça do protagonista e pede desculpas. 

No cinema a partir de julho de 2008, Clarah terá sua vida retratada 
nas telas de uma forma muito mais intensa do que as pequenas partici-
pações como atriz. Os livros Máquina de Pinball, Vida de Gato e Das 
coisas esquecidas atrás da estante, além de alguns textos do blog, 
tiveram seus direitos vendidos ao diretor Murilo Salles que os adaptou 
no filme Nome Próprio. O longa metragem exibido na Mostra Internacio-
nal de Cinema, em São Paulo, neste ano, tem a atriz Leandra Leal como 
a protagonista Camila.

No dia da exibição acompanhamos os passos de Clarah que parecia 
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nervosa e ansiosa, apesar de já ter assistido algumas vezes em pré-es-
tréias no Rio de Janeiro. Com um vestido de oncinha na altura dos joe-
lhos, os olhos escuros, as unhas vermelhas e o cabelo também averme-
lhado, a escritora assistiu ao filme ao lado de Leandra e sob os olhares 
de amigos e curiosos que ligavam a personagem à autora invariavel-
mente. 

As cenas com sons ambientes, sem trilha sonora, são apenas um 
dos três principais problemas que Clarah vê na adaptação de Salles. Se-
gundo ela, o livro Máquina de Pinball é inteiro marcado por músicas, 
como se fosse uma peça teatral, que abrem os capítulos. Tal característi-
ca seria fundamental se o filme fosse dela. A autora frisa diversas vezes 
o que concluiu após algumas exibições que acompanhou:

– O filme é dele e não meu. Sou escritora e não cineasta.
A segunda discordância é quanto às frases escritas na tela como 

pano de fundo do que a protagonista escreve no computador. As pa-
lavras não são de Clarah e é isso que a incomoda. Segundo ela, caso 
ele tivesse pedido, ela mesma escrevia e se adaptava àquele roteiro. Não 
acha justo as pessoas assistirem a algo que é adaptado da obra, mas com 
frases que não são da autora. 

Mas o que a irritou mesmo nessa adaptação foi a ausência de senso 
de humor. 

– Tem muito drama sim, mas no final tem uma tiração de onda que 
tira todo o peso da personagem. Esse é um dos pilares do que eu escre-
vo. 

Apesar dos três pontos discordantes, Clarah vê a obra com os me-
lhores olhos possíveis. Acha tudo maravilhoso e até brinca que talvez se 
tivesse sido dirigido por ela teria saído uma porcaria. Em seguida fala da 
atuação da agora amiga Leandra Leal:

– Nos conhecemos no primeiro dia de filmagem, ela era meu agente 
infiltrado. Posso dizer que ela fez melhor do que eu até.

Sobre atuar, a autora fala que também gostaria de ter aparecido em 
alguma cena. Quando comenta o assunto já fala do momento que esco-
lheu dentro do cenário montado por Salles. Queria estar no bar, ao fun-
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do da conversa entre a protagonista e o cara que ela conhece, bebendo 
alguma coisa. 

Já na literatura Clarah nunca teve problemas com mudanças no 
que escrevia. Sua obra é exatamente o que saiu publicado nos livros. Ela 
conta que sempre conseguiu dar um “balão” nos editores e escrever o 
que queria. Fazia os pensar que a idéia tinha sido deles.

– Odeio gente mexendo no meu texto.
A escritora só faz o que quer, na hora que quer, do jeito que quer. As-

sim se define em qualquer tipo de relação. Na vida pessoal ou enquanto 
trabalha, consegue fazer do seu jeito e fala com orgulho do momento 
em que vive com boas oportunidades seguindo seu estilo.

– A imagem Clarah Averbuck só me serve para me chamarem para 
trabalhar.

Como frisou desde o início, está aqui para escrever e fazer as coisas 
do seu jeito sem se importar com o rótulo que a estão colocando. 

Leitora apaixonada por John Fante conta do ciúme que sentiu quan-
do soube que sua obra tinha sido republicada. A intensidade com que a 
escritora vive é evidente em todos os momentos e em qualquer assunto 
levantado. Ama literatura e quer aquilo pra ela. Quanto ao Fante com-
plementa que não quis assistir ao filme adaptado do livro Pergunte ao pó, 
pois sabia que ia odiar o final que já soube que deram para a obra.

Quando soube que a Camila Lopes morria nos braços do Arthur 
Brandini já quis assassinar o diretor.

Acende um cigarro e continua a falar de alguns dos escritores que 
passaram pela sua infância e dos que anda lendo. Ruth Rocha e Ana 
Maria Machado, primeiras a passar os olhos; e Bukowsky. No momento 
lê o romance Conhecimento do inferno, do português Antonio Lobo. 

Como escritora comenta sobre ser incentivadora, de alguma forma, 
da leitura após a infância.

– Ter a responsabilidade de transformar alguém em um leitor é demais.
Para Catarina encaminha os livros que leu na infância e a incenti-

va, mas vê com grande felicidade a possibilidade que tem nas mãos de 
poder oferecer a leitura a jovens já crescidos que não tiveram adultos 
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para influenciá-los. Muitos se interessam por literatura somente após 
conhecer a obra de Clarah, como contam em e-mails cheios de elogios 
e agradecimentos.

Atualmente escreve um livro para a Editora Cosac Naifye, resultado 
de uma bolsa de incentivo da Petrobrás oferecida em 2007 junto a ou-
tras 24 contempladas. O título, já escolhido, é o Eu Quero Ser Eu. 

Outro trabalho – já pronto – é o Nossa Senhora da Pequena Mor-
te. O livro que era para ser o Delírio de Ruína com a Rita Wainer, foi subs-
tituído pela parceria com a Eva Oviedo devido a falta de tempo da Rita. 
Todo ilustrado e batido à maquina ou escritos à mão, são textos poéticos 
que serão lançados no próximo dia 26 de maio  – data de aniversário 
da Clarah e um dia depois do da Eva. Com uma edição de apenas 200 
exemplares, os livros serão todos customizados pelas autoras. 

– Vai ser lindo e caríssimo! Terá ainda uma versão digital para quem 
quiser baixar pela Internet. 

Na música Clarah finalmente encontrou as pessoas que procurava 
para voltar a integrar uma banda e cantar em lugares que vão além 
da própria casa, ruas e bares que freqüenta. Conheceu o Reginaldo e o 
Douglas (baixista e baterista) e formaram a banda Sunny Side Down. 
Por enquanto estão compondo e ensaiando antes da apresentação mar-
cada para dia 25 de maio.

Quando era mais nova achava que seria cantora, vivia no meio mu-
sical ao lado dos amigos do pai e era o que queria seguir. Já a literatura 
era algo que tinha desenvolvido naturalmente desde a infância; era a 
menina que escrevia todas as redações e textos que seriam lidos no colé-
gio. Ambas tornaram-se suas paixões, lado a lado. 

Apesar da confiança que nos passa a todo momento, Clarah admite 
que as pessoas não a aceitam muito bem. Conta que ainda hoje escuta 
muitas frases machistas do tipo: “Para uma mulher você sabe bem até”. 
Não que isso signifique algo em sua vida, como faz questão de frisar.

– Caguei.
Repete muitas vezes a palavra que marca o encontro. Não liga para 

os olhos alheios, não liga para os jornalistas que mal lêem sobre ela e 
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outros pensam.

As pessoas se enganam a seu respeito. Tem quem a classifique como 
uma louca sem limites. 

– Se fosse louca estava pedindo esmola na rua. 
É ela própria quem explica o que lhe acontece: a consciência sobre 

como a vêem, a definição de louca sem grandes propósitos e a teoria 
sobre pedir esmolas na rua. Clarah é lúcida. É o tipo de pessoa que sabe 
exatamente o que está se passando, onde está pisando e o que deve fazer. 
Não lida com situações hipotéticas porque vive o dia-a-dia. 

– Quando escrevo brinco com realidade e ficção, com essa imagem 
que foi criada a meu respeito. Isso tem a ver com a caretice das pessoas 
aqui que acham que um escritor deve usar barba e cor pastel. Eu não 
preciso disso. 

Clarah Averbuck é natural de Porto Alegre e 
nasceu no dia 26 de maio de 1979. A capital 
gaúcha foi pequena para seus desejos, então, 
mudou-se para São Paulo em 2001 para logo 
publicar seu primeiro livro Máquina de Pinball 
(Editora Conrad, 2002). Os outros dois, Das Coisas 
Esquecidas Atrás da Estante (7Letras, 2003) e Vida 
de Gato (Editora Planeta, 2004), vieram logo em 
seguida. Suas loucuras e esculhambações podem 
ser encontradas no blog Adiós Lounge (www.
adioslounge.blogspot.com)62
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